Akcija se dogaja predvsem v New Yorku v šestdesetih letih našega stoletja. Mladi nadarjeni črni glasbenik Rufus sreča južnjaka Leona. Ženska ima težko usodo: mož jo je zapustil, vzel je otroka, najtežje pa je bilo, da ji sorodniki v tem težkem trenutku niso pomagali. Rufus in Leona sta se zaljubila in se odločila živeti skupaj. Toda tudi razmeroma svobodna morale Greenwich Village je neznosna zanje. Rufus resnično čuti, da je svet okoli njega sovražen do njunih odnosov - ljubezni temnopoltega moža in bele ženske: zdelo se mu je, da ščiti proti njima.
V Rufusu se zbudijo nekdanji kompleksi izgnancev iz Harlema, ki jih je, kot se mu je zdelo, premagal s selitvijo v Greenwich Village in zbliževanjem s prostim krogom umetniške boemije, brez rasnih predsodkov. Notranji nemir prisili Rufusa. poiščite razloge za prepire z Leonom, plimi strasti se izmenjujejo z akutnim odtujenjem, ko Rufus žalita Leona in celo zadene.
Leonova žalost izgubi razum, umestijo jo v psihiatrično bolnišnico, kjer jo obišče brat in odpelje domov, na jug. Rufus, ki se mu je v tem času uspelo spremeniti iz kul bobnarja v pijanca in je zaradi tega izgubil službo, se sprehaja po ulicah New Yorka, mučen z zamudnim obžalovanjem. Utrujen od utrujenosti in lakote pride do svojega prijatelja Vivalda, novinca, vendar ga celo iskreno prijateljstvo, ki je Rufusa iskal ves ta čas, ne razreši nevzdržne osamljenosti in samomora naredi tako, da se vrže z mostu.
Okolje Rufusa na njegovo smrt reagira drugače. Richard Silensky, človek s pismi, ki lovijo komercialni uspeh in s tem pokopljejo svoj talent, verjame, da je Rufus kriv za to, kar se mu je zgodilo. Njegova žena Cass, pametna in močna ženska, ki je vedno občudovala talent in duhovne lastnosti črnega glasbenika, verjame, da bi oni, njegovi prijatelji, za Rufusa lahko storili več - rešiti ga je bilo treba. Ida, Rufusova sestra, razmišlja enako: če bi bil brat s svojo družino, med ljudmi s temno kožo, ne bi smel umreti. Težava z bratom je bila, da je bil preveč občutljiv in se ni znal braniti. Na pogrebu Rufusa, kamor prideta Vivaldo in Cass, duhovnik v pridigi pove, da je bil Ruf zaman zlomljen, odšel od doma, nehal hoditi v cerkev. Posledično je ostal, kot da je bil nezaščiten, strašno osamljen in je zato umrl. Ta svet je napolnjen z mrtvimi, pravi duhovnik, hodijo po ulicah, nekateri celo zasedajo vladna mesta in trpijo tisti, ki poskušajo živeti kot Rufus.
Hrepenenje po odpeljanem Rufusu zbližuje Vivaldo in Ido, pogosteje se vidijo in sami ne opazijo, kako postanejo potrebni drug drugemu. Vivaldo ljubi prvič v življenju: imel je veliko dogodivščin, a nikoli globokih občutkov. Oba sta umetniški naravi - Vivaldo piše roman, Ida sanja o pevski karieri, oba imata težko življenjsko izkušnjo.
Vivaldo predstavi Ido svojemu krogu prijateljev - obstaja dober razlog: Richard Silensky slavi izdajo svoje knjige. Richard je učitelj Vivaldo, učitelj ne le figurativno, ampak tudi dobesedno: učil je v šoli, kjer je študiral Vivaldo. Po šoli ga mladenič še naprej vidi kot mentorja. Richardovi uspehi prijazno zavidajo - njegov lastni roman se zelo počasi pomika naprej, a po branju knjige ostane razočaran. Richard je izbral enostaven način, izdal njihove skupne ideale, svoj roman je napisal kot inteligenten obrtnik in ne umetnik s krvavijo dušo. Sam Vivaldo je maksimalističen, zanj je primer, ki mu sledi, Dostojevski. Richard si naredi tudi nove prijatelje - ne obubožanega boemskega Greenwich Villagea, ampak večje založnike, literarne agente in šefe šovbiznisa in televizije (njegov roman bo posnet v film). Ko obiščeta par Silenskih, Vivaldo in Ida spoznata neko Ellis, veliko televizijsko producentko. Presenečena je nad lepoto Ide - če ima poleg tega tudi talent, ji obljubi, da ji bo pomagal pri napredovanju. Vivaldo sliši pohvale, ki jih daje Ideji, in val duha se mu dvigne v duši do tistih, ki so prepričani, da je mogoče kupiti vse na svetu.
Glumac Eric Jones se iz New Yorka vrača v New York - povabljeni so ga igrali v produkciji Broadway. Je biseksualec in pred nekaj leti je pobegnil iz New Yorka, da bi pobegnil od neurejene strasti do čednega Rufusa. Težave s spolno usmerjenostjo Eric so povezane iz otroštva, preživetega na jugu v Alabami. Hladni odnosi v družini, ravnodušnost staršev so dečka naredili plaho, negotovo. Edini človek, ki je prijazen do njega, je črnec Henry, kamnosek, v svoji kurilnici je Eric preživljal dolge ure poslušal človekove zgodbe.
Eric je v Parizu končno dobil zaupanje vase, saj ga ni več mučila misel na njegovo "posebnost", sprejel jo je in se naučil živeti z njo. V umetnosti Eric ne prenaša kompromisov, je izredno zahteven do sebe in je v svojem poslu veliko dosegel. Ko pride na obisk k Silenskem, občutljivi Cass v trenutku ujame razliko med nekdanjim Ericom in tistim, ki se jima je vrnil po dolgih letih ločitve. Eric, neusmiljeno analizira sebe in svoja dejanja, je popolnoma drugačen od Richarda, ali bolje rečeno, osebe, ki ji je postal mož. V Richardu se je pojavila samozavest povprečnosti; zdaj je ponavadi aroganten in s pridom obravnava stare prijatelje. Cass, nikoli preokupirana s čisto komercialnim uspehom - tudi zaradi otrok, je v svojem možu globoko razočarana. Bi se morala za njegov uspeh veliko odreči, če je ta uspeh ponarejen?
Med Cassom in Richardom nastane vrzel. Cass o svojem nezadovoljstvu ne govori odkrito, zapre se vase, mož molči. Zdaj Cass že dolgo hodi sama: mučiti jo je biti doma. Na enem od teh sprehodov obišče Eric. Med njima se prične romantika: vsi razumejo, da je njuna zveza začasna, a čutijo nepremagljivo potrebo po toplini in podpori za drugega.
Medtem ima Ida svoj prvi koncert - še vedno v majhnem lokalu Greenwich Village. Zelo prefinjeno in razvajeno občinstvo dobro sprejema mlado pevko, kljub svojemu neodkritemu glasu, pomanjkanju potrebne opreme, saj jo nadoknadi na neprimerljiv individualni način - skrivnostno lastnost, ki nima imena. Hkrati Vivaldo izve, da Ellis na skrivaj podpira deklico, jo plačuje pri pouku pri slavnem učitelju itd. Mladenič ni ničesar prepričan, vendar ob poznavanju ljudi, kot je Ellis, spozna, da ne delajo ničesar za nič. Muči ga, ljubosumen, trpi in ... nenadoma se začne ujemati z romanom - z navdušenjem dela na knjigi.
Krizni odnosi znotraj obeh parov se rešujejo skoraj istočasno.
Ko Cass, kot ponavadi prihaja pozno domov, jo Richard pokliče na odkrit pogovor in naravnost Cass vse postavi tako, kot je: tako o njegovih dvomih v zvezi z njuno poroko, kot o odnosu z Ericom. Reakcija Cassovega moža je šokantna: v njegovih očeh je toliko tesnobe, da nenadoma ima upanje - kaj pa če njuna ljubezen ni umrla? Zdaj morata oba pregledati in spremeniti svoje mnenje, da bi rešila tisto, kar je ostalo od njune nekdanje ljubezni, in morda zaživeti.
Ida tudi Vivaldo prizna izdajstvo, vendar ji je priznanje težje kot Cass. Tisti ima izgovor - privlačnost do Erica, ona ga spoštuje, njihovi občutki so vsaj iskreni - Ida je v bistvu prodala sebe. S stiskanjem zob pove Vivaldu s kamnitim obrazom, kar pomeni biti črno dekle v svetu, v katerem prevladujejo belci. Ko je Rufus storil samomor, je Ida sklenila, da ne bo sledila njegovi poti, ampak se bo lahko uprla svetu in od njega na kakršen koli način dobila vse, kar je želela. Ko se je Ellis pojavila, je Ida spoznala, da bo po aferi z njim, če se obnaša pametno, pomenila nekaj samo po sebi. Potem ko sta se razšla z Ellis, se je vrnila k Vivaldu, sovražila in zaničevala sebe, ter, ko se je približala hiši, molila, da bi bil njen ljubljeni odsoten. Tako je šlo vse do tistega večera, ko jo je glasbenik iz orkestra, prijatelj njenega pokojnega brata, imenoval črna posteljnina za belce. In potem se je odločila: to je to! Ali bo Vivaldo ostal pri njej ali ne, se še vedno ne bo vrnila k Ellisu.
Na Vivaldo je težko odgovoriti. Na koncu objema nasmejano Ido in jo tiho pritisne na prsa. Tako stojijo dolgo - kot dva mučena, nesrečna otroka ...