Akcija se začne oktobra 1789, konča marca 1799 in se odvija predvsem v severni Italiji, v bližini Benetk. Zgodba je pismo glavnega junaka, Jacopa Ortiza, njegovemu prijatelju Lorenzu, pa tudi Lorenzovi spomini na Jacopo.
Oktobra 1797 je bil med napoleonsko Francijo in Avstrijo podpisan sporazum, po katerem je Bonaparte nižji Avstrijcem Benetkam, prejel pa je Belgijo in Jonske otoke. Ta pogodba je prekrižala upanje Benečanov o osvoboditvi domovine od avstrijske vladavine, upanje, ki je bilo prvotno povezano s francoskim cesarjem, ki je v očeh Italijanov poosebljal Veliko francosko revolucijo. Številni mladi Benečani, ki so se borili za svobodo, so se izkazale, da so jih avstrijske oblasti vključile na seznam pooblaščencev in obsojene na izgnanstvo. Jacopo Ortiz, ki je svojo mamo pustil v Benetkah in se odpravil na skromno družinsko posestvo v gorovju Evganey, je bil prisiljen zapustiti svoje rodno mesto. V pismih prijatelju Lorenzu Alderaniju žalosti tragična usoda njegove domovine in mlade generacije Italijanov, za katere v njihovi rodni državi ni prihodnosti.
Samoto mladega moža je delil le njegov zvesti služabnik Michele. Toda kmalu je Jacopovo osamljenost pretrgal obisk soseda Signor T., ki je živel na njegovem posestvu s hčerkama, blond lepotico Terezo in štiriletnim dojenčkom Isabello. Izmučen po duši je Jacopo našel uteho v pogovorih s pametnim, izobraženim sosedom, v igrah z dojenčkom, v nežnem prijateljstvu s Terezo. Zelo kmalu je mladenič spoznal, da ima Cerezo celotno ljubezen. Jacopo se je srečal tudi z družinskim prijateljem, Odoardom, resnim, pozitivnim, dobro prebranim, a popolnoma tujega s subtilnimi čustvenimi izkušnjami in ne deljenjem Jacopovih vzvišenih političnih idealov. Med sprehodom v Arqua, do Petrarčeve hiše, je navdušena Tereza nepričakovano zaupala Jacopu svojo skrivnost - oče jo podari v zakonu z Odoardom. Deklica ga ne ljubi, a so razgaljeni; oče je zaradi svojih političnih stališč v očeh ogrožen; zakonska zveza z premožno, razumno in zaupanja vredno osebo bo po besedah očeta zagotovila prihodnost hčere in okrepila položaj družine T. Mati Tereza, ki se je hčerka usmilila in si je upala nasprotovati, je bila po hudem prepiru prisiljena oditi v Padovo.
Terezijevo priznanje je Jakopo šokiralo, hudo je trpel in mu odvzel tisti duhovni mir, ki ga je našel daleč stran od Benetk. Podlegel je prepričevanju matere in se odpravil v Padovo, kjer je nameraval nadaljevati šolanje na univerzi. Toda univerzitetna znanost se mu je zdela suha in brez vrednosti; razočaral se je nad knjigami in naročil Lorenzu, naj proda svojo ogromno knjižnico, ki je ostala v Benetkah. Laična družba Padove je Jacopo zavrnila: zasmehoval je prazno kramljanje salonov, zlikovce je odkrito imenoval kot zlikovce in ni podlegel čarovništvu hladnih lepot.
Januarja se je Ortiz vrnil v gore Evganey. Odardo se je poslovil, Jacopo pa je še naprej obiskal družino T. Ko je videl samo Terezo, je čutil, da ga življenje ni zapustilo. Iskal je srečanja z njo in se jih hkrati bal. Nekoč se je Jacopo med branjem Sterna čudil podobnosti zgodbe v romanu z usodo mlade Laurette, ki sta jo oba prijatelja nekoč poznala - po smrti njenega ljubimca je izgubila razum. Če je prevod dela romana združil z resnično zgodbo o Lauretti, je Jacopo hotel Teresi pustiti, da jo prebere, da bi lahko razumela, kako boleča je bila nerešena ljubezen, vendar si ni upal osramotiti dekličine duše. In kmalu je Lorenzo prijatelju povedal, da je Lauretta umrla v bedi. Lauretta je za Jacopo postala simbol prave ljubezni.
Toda mladenič je imel priložnost videti tudi nekaj drugega - pri Signorju T. je spoznal dekle, ki ga je nekoč ljubil eden izmed njegovih pokojnih prijateljev. Poročena je bila za ceno dobronamerne aristokratke. Zdaj je udarila Jacopo s svojim praznim kramljanjem o klobukih in odkrito brezsrčnostjo.
Nekoč na sprehodu, Jacopo ni zdržal in je poljubil Terezo. Šokirano dekle je zbežalo, mladenič pa se je počutil na vrhuncu blaženosti. Vendar se je bližala neizogibna vrnitev Odoarda in od Tereze Jacopo je zaslišal usodne besede: "Nikoli ne bom tvoj."
Odardo se je vrnil in Jacopo je popolnoma izgubil duševni mir, izmučen, zbledel. Kot nor, se je sprehajal po poljih, se mučil in nerazumno zaplakal. Srečanje z Odoardom se je končalo v burnem prepiru, katerega razlog so bili proavstrijski pogledi na Odoarda. Signor T., ki je ljubil in razumel Jacopo, je začel ugibati njegova čustva do Tereze. Skrbeč zaradi mladostnikove bolezni, je kljub temu povedal Terezi, da lahko Ortizova ljubezen potisne družino T. v prepad. Priprave na poroko so se že začele in Jacopo je zbolel v hudi vročini.
Ortiz je menil, da je kriv za uničenje Terezijskega miru. Ko se je komaj dvignil na noge, se je odpravil na pot po Italiji. Obiskal je Ferraro, Bologno, Firence, kjer je ob pogledu na spomenike velike preteklosti Italije ogorčeno razmišljal o njeni sedanjosti in prihodnosti ter primerjal velike prednike in bedne potomce.
Pomemben korak na Jacopovi poti je bil Milan, kjer se je srečal z Giuseppejem Parinijem, znanim italijanskim pesnikom. Ortiz je izlil dušo starega pesnika in v njem našel podobno mislečo osebo, ki prav tako ni sprejela konformizma in malenkosti italijanske družbe. Parini je preroško napovedal Ortizu tragično usodo.
Jacopo je nameraval še naprej potepati po Franciji, vendar se je ustavil v mestecu v Ligurskih Alpah, kjer je naletel na mladega Italijana, nekdanjega poročnika napoleonskih čet, ki se je nekoč z orožjem boril proti Avstrijcem. Zdaj je bil v izgnanstvu, v revščini, ni mogel hraniti svoje žene in hčerke. Jacopo mu je dal ves denar; žalostna usoda poročnika, obsojena na ponižanje, ga je spet spomnila na jalovost obstoja in neizogibnost propada upanja. Ko je dosegel Nico, se je Ortiz odločil, da se vrne v Italijo: nekdo mu je sporočil novico, o kateri je Lorenzo raje molčal - Tereza je že poročena z Odoardom. "V preteklosti - kesanje, v sedanjosti - hrepenenje, v prihodnosti - strah" - tako je bilo zdaj predstavljeno Ortizovo življenje. Preden se je vrnil v gore Eugene, se je ustavil v Raveni, da bi se poklonil grobu Danteja.
Ko se je vrnil na posestvo, je Jacopo le na kratko videl Terezo v spremstvu moža in očeta. Globoka duševna tesnoba je gnala Jacopo v noro dejanje. Ponoči je hitel po njivah in nekoč po nesreči s konjem do smrti pobil kmeta. Mladenič je naredil vse, da nesrečna družina ni potrebovala ničesar.
Jacopo je imel moči še enkrat obiskati družino T. Govoril je o prihajajočem potovanju in dejal, da se dolgo ne bosta videla. Oče in Tereza sta začutila, da to ni bilo samo poslovitev pred odhodom.
Zgodbo o zadnjem tednu življenja Jacopa Ortiza je po delih zbral Lorenzo Alderani, vključno z drobci plošč, najdenih v Jacopovi sobi po njegovi smrti. Jacopo je priznal brezciljnost lastnega obstoja, duhovno praznino in globok obup. Po besedah služabnika Michela je večino pisanja na predvečer smrti požgal njegov gospodar. Zbral je zadnje moči, mladenič se je odpravil v Benetke, kjer se je srečal z Lorenzom in njegovo mamo, za katero je prepričal, da se vrača v Padovo in nato nadaljeval pot. V rodnem kraju je Jacopo obiskal grob Laurette. Potem ko je v Padovi preživel le en dan, se je vrnil na posestvo.
Lorenzo se je ustavil pri prijatelju, v upanju, da ga bo prepričal, da potujeta skupaj, vendar je videl, da Ortiz ni zadovoljen z njim. Jacopo se je pravkar sestal s Signorjem T. Lorenzo ni upal pustiti prijatelja samega in je šel z njim. Videli so Terezo, vendar je sestanek minil v močni tišini, le mala Isabella je nenadoma zaplaknila in nihče je ni mogel umiriti. Nato je Lorenzo ugotovil, da je Jacopo do takrat že pripravil poslovilne pisma: eno prijatelju, drugo Terezi.
Michele, ki je spal v sosednji sobi, se je ponoči zdelo, da stopi iz gospodarske spalnice. V zadnjem času pa so Ortiza pogosto mučile nočne more, hlapec pa ni šel v Jacopo. Zjutraj je bilo treba vrata zlomiti - Jacopo je ležal na svoji postelji, prekriven s krvjo. V prsi je potisnil bodalo, da bi mu poskušal priti v srce. Nesrečni moški je imel moč, da je izvlekel orožje in iz velike rane je tekla kri. Mladenič je umiral, a še vedno diha. Zdravnika ni bilo doma, Michele pa je odhitela k Signorju T. Tereziji, ko je izvedela za nesrečo, izgubila zavest, padla na tla. Njen oče je pohitel k Ortizovi hiši, kjer mu je uspelo še zadnjič dihati Jacopo, ki ga je kot sin vedno ljubil. Na listu papirja, vrženem na mizo, bi lahko prebrali "draga mati ...", na drugi strani pa "Tereza ni za nič kriva ..."
Lorenzo so poklicali iz Padove, Jacopo pa je v poslovilnem pismu prosil prijatelja, naj se udeleži pogreba. Tereza je vse te dni preživela v popolni tišini, potopljena v globoko žalovanje. Jacopo Ortiz je bil pokopan v skromnem grobu ob vznožju hriba v gorah Evganey.