Mlada deklica Carol Milford, ki je diplomirala na Blodget College v St. Paulu in razmišlja o tem, kakšnemu plemenitemu poklicu bi se morala posvetiti. V vsakem poslu, ne glede na to, kaj počne, namerava doseči pomembne rezultate. Najprej je eno leto delala v Chicagu, v mestni knjižnici, nato v javni knjižnici St. Paul. Ko na obisku sreča doktorja Willa Kennickota iz Gopher Prairie, majhnega mesteca z dvema do tremi tisoč prebivalci, se čez nekaj časa poroči z njim.
Prihod v Gopher Prairie, Carol odvrača od absurdnosti zgradb in nerazvitosti mesta kot celote. V čast Carol, lokalna elita, ki ji pripada njen mož, priredi večer v domu Sama Clarka, lastnika trgovine s strojno opremo. V oblačilih, v načinu zadrževanja teh ljudi, Carol vidi le depresivno provincialnost in tesnost. Med njimi sta lastnik galanterije Harry Haydock z ženo Juanito in lastnik lekarne Dave Dyer z ženo ter lastnik žage Jack Elder in prvi bogataš v mestu Luke Dawson ... Edina zabava, ki si jo ljudje na takih praznikih dovolijo, ostane nespremenjena iz leta v leto: nekdo pripoveduje isto staro šalo, drugi občasno recitira iste verze, tretji poje in tako naprej. Po takih "zabavah" se moški in ženske razdelijo v skupine in vodijo pogovore, ki so običajni v njihovem okolju, brez sence novosti: moški govorijo o avtomobilih, o poslu, ženske pa o otrocih in kuhinji. Tudi tračevi ne ponujajo dovolj tem za pogovor. Od časa do časa tišina, kot megla, zasuti sobo. Potem pride čas za večerjo: piščančji sendviči, torta, sladoled. Zdaj imajo vsi lekcijo in vsi so veseli. Po večerji se lahko kadar koli odpravite domov in spat.
Carol v hišo sprejme služkinjo Bee Serenson, Šved, močno in smešno dekle, ki se je naveličala dela na kmetiji in je prišla v Gopher Prairie hkrati s Carol. Kmalu mlade ženske kljub razliki v družbenem statusu postanejo prijateljice.
Carol želi preoblikovati celotno mesto, nejasno želi imeti nekoga, s katerim bi lahko delila svoje misli. Nekega dne je pred nekaj leti k njej prišla gospa Wajda Sherwin, učiteljica v srednji šoli, ki je v mesto prišla delati po pogodbi in ji je zaradi svoje aktivne in aktivne narave že uspela zavzeti vidno mesto v njem. Wajda postane Carolino drugo dekle in do nje deklico obravnava nekoliko pokroviteljsko, saj je deset let starejša od žene Kennicotta in bolje pozna prebivalce mesta, njegove navade in težave.
V svojem domu prireja zabavo na domu, se Carol zelo potrudi, da s svojo iznajdljivostjo poskrbi, da se večer zabava in da gostom ni dolgčas. Ureja igre, šarade, pogosti goste z izvirnimi jedmi, stori vse, da v maniri mestne elite poskrbi svež tok, da uredi počitnice. Zdi se ji, da je bila njena ideja uspešna, vendar se pozneje izkaže, da je njen večer samo zavidal tistim, ki si niso mogli privoščiti pohištva, ki ga je kupila Carol, nezadovoljstvo trgovcev, ki prodajajo pohištvo, ker jih ni kupila od njih, in prigovarjanja o pretirani razsodnosti in želji po izstopu. Naslednji večer, ki ga je nekdo uredil, je tako dolgočasen kot vsi prejšnji.
S prihodom zime Carol odkrije, da absolutno nima ničesar: nespodobno bi bilo, da bi hodila v službo kot zdravnikova žena; Kennikot še ne želi hiteti z otrokom. Carol lahko začne dolgo načrtovane preobrazbe ali se zlije z mestom toliko, da porabi energijo za obiskovanje cerkve, izobraževalnega kluba in igranje mostu v klubu "Veselih sedemnajst", sestavljeno iz mladih žensk, katerih možje spadajo v vrh mestne družbe.
Malo po malem začne Carol čutiti določeno mrzlico v odnosih z stanovalci, ki jo ocenjujejo kot ponosno in preveč modno fashionista. Carol je zaskrbljena in osamljena. Zdi se ji, da ne glede na to, kaj počne, jo mesto tiho opazuje in razpravlja o njej. Waida, ki želi odgnati Carol, jo odpelje v izobraževalni klub Tanatopsis, kjer ženske berejo nove revije in razpravljajo o trenutnih dogodkih, pa tudi o vprašanjih literature, arhitekture, ekonomije. Carol se odloči, da se bo "borila", da ga ne bo pojedla, in začne s poskusi preurejanja mesta, ga zbudi. Skuša dobiti denar od lokalnih bogatašev, da bi zgradili novo mestno hišo, novo šolo in cerkev, a iz tega nič ne pride. Povsod se srečuje z zastojem in notranjo odpornostjo.
Nekega dne Carol sreča Milesa Björnstama, vodovodarja in štedilnika, ki ga v mestu zaradi njegovega uporniškega duha imenujejo "rdeči Šved". V trenutku duhovnih dvomov podpira Carol, ki ji svetuje, naj ne bodi pozoren na druge, tako kot galeb, ki pluje po nebu, ne bo pozoren na tesnila, natrpana na obali. Počasi se odnos Carol z Gopher-Prairie normalizira, kar stane veliko truda in pretresa. Decembra je imela Carol resen pogovor z možem, njun prvi prepir, ki ji kljub temu omogoča boljše razumevanje Kennicotta, njegovih stremljenj in skrivnih upanj. Posledično je Carol naslednji mesec zaljubljena v moža, saj verjetno še nikoli ni bila zaljubljena. Krepitvi njenih občutkov pomaga tudi dejstvo, da je enkrat prisoten na operaciji, ki jo Kennickot izvaja v izjemno težkih in nevarnih razmerah. Vendar pa se čez nekaj časa njen navdušenje ohladi, čuti, da je njen mož preveč prizemljen, preveč navezan na svoje delo, avto, lov, prijatelje in nadaljnjo prodajo zemlje. Do svojega moža se nekoliko ohladi in se celo preseli iz stanovanja v ločeno sobo.
Nekega dne, po drugem skupnem potovanju s prijatelji zunaj mesta, se Carol odloči organizirati ljubiteljsko gledališče. Njen načrt podpirajo številni njeni prijatelji. Po številnih vajah se bo odvila predstava, ki bo Carol osupnila z povprečnostjo igralčeve igre, a vsi so zadovoljni: igralci sami in občinstvo, ki so svoje prijatelje videli v novi vlogi. Za Carol je gledališča konec. Spet nima kaj početi.
Junija se Bee in Miles Björnstam, ki ju vodita od zime, poročita, Carol pa izgubi hlapca in zaupnico. Čebelica naslednica je ostarela tiha Oscarine, ki je po materini Carol in svoje kuhinjske obveznosti prevzema tako vneto kot Bee.
Nekaj mesecev pozneje v Evropi izbruhne svetovna vojna, od katere se Gopher Prairie v sladki grozi najprej trese, potem pa se spet umiri. Carol trenutno pričakuje otroka. Rodi zdravega dečka z ravnim hrbtom in močnimi nogami, ki se imenuje Hugh in ki daje pomen svojemu počasnemu obstoju. Ni več vlečena k možu kot prej. Kennickot se počuti zapuščenega in pade v ljubezenska omrežja Maud Dyer, žene farmacevta, ki ima težave z lastnim možem. Od časa do časa Kennickot vara Carol, čeprav še vedno ljubi samo enega. Carol na drugi strani ves svoj čas namenja Hughu, ki se rad igra s svojim sinom B. Olafom Bjornstamom. Ko Bi po pitju vode iz okuženega vodnjaka zboli za tifusom in po nekaj dneh umre. Za Carol je to strašen udarec.
Kmalu se v mestu pojavi nov obraz: mlad, zelo lep Šved, krojač po poklicu, Eric Walberg. Carol takoj v njem vidi individualnost, navdihnjeno naravo. Mladi ugotavljajo, da imajo veliko skupnega, in se začnejo pogosto srečevati. Carol ima zanj občutek, ki ga za svojega moža nikoli ni imela. Prikrito njemu in Erikovim strastnim govorom je že pripravljena zapustiti svojega moža. Samo preudarnost in zadržanost Kennicotta mu pomagata prepričati ženo, da ne bo zapustila družine. Carol se zaduši v Gopher Prairie in je skupaj z možem prisiljena potovati šest mesecev ob obali Amerike. Po vrnitvi še vedno čuti, da ne more več ostati doma, kjer življenje teče kot prej, zato pobere Hugha in odide v Washington. Tam dela v uradu za zavarovanje vojnih tveganj, komunicira z zanimivimi in dobro poznanimi ljudmi in živi polnokrvno. Leto dni po odhodu žene prihaja Kennickot, da obišče njo in sina. Do takrat pa Carol uspe ugotoviti, da so tu razočaranja, da je popoldne delo v pisarni smrtonosno utrujajoče, da je katera koli pisarna polna spletk in tračev, kot neki Gopher Prairie. Izvede, da večina žensk, ki služijo v vladnih uradih, vodi nezdrav življenjski slog, živi v utesnjenih sobah in strašno jesti. Izvedela pa je tudi, da se lahko služabnice srečujejo in nagovarjajo prijateljice in sovražnike enako odprto kot moški in uživajo v blaženstvu, ki je gospodinjam povsem nedosegljivo - brezplačno nedeljsko popoldne. Meni, da je njeno delo povezano z zaskrbljenostjo ljudi, raztresenih po državi, je del ogromnega posla, ki ni omejeno na Main Street in kuhinjo. Skupaj s Kennickotom in Hughom odhaja na morje za dva tedna. Ona se obotavlja, da bi se vrnila k Gopher Prairie. Kennicott pa verjame, da bi morala Carol premisliti stvari. V njej je usahnilo aktivno sovraštvo do Gopher Prairie, zdaj v njem vidi mlado mesto delavcev. Pet mesecev kasneje se Carol vrne domov. V Washingtonu se ji je zdelo, da se ves svet preobraža, toda, ko se je vrnila domov, je spoznala, da to ni tako. Avgusta se ji rodi hči. Carol ne tako boleče reagira na nepopolnost Gopher-Prairie, postala je bolj zrela, vendar se noče strinjati s tem, da se v mestu ničesar ne da spremeniti, in se je pripravljena spet posvetiti svoji preobrazbi, vendar brez predhodne gorečnosti.