Ko je prejel povabilo znanega puškinista Schweitzerja, da pride v Mihajlovsko, je leningrajski restavratorski umetnik Nikolaj Genrihovič Vermel preložil prenagljeno delo na freskah trogirske cerkve v Novgorodu in se skupaj s partnerjem in študentom Pakhomovim odpravil v Schweitzer, kopajoč po zbirkah mihailovskega muzeja v upanju, da bo našel neznane pesmi dokumenti.
Na izlet so bile povabljene hči najemodajalke, igralka одеškega gledališča, lepotica, ki je prišla na obisk hčerke, in ostarela mati.
Snežne uličice, stara hiša, zanimiva družba v Mihajlovskem - Tatyani Andreevni je bilo vse všeč. Lepo je bilo najti občudovalce njihovega talenta - одеške študente. Prišlo je povsem nepričakovano presenečenje. Ko je stopila v eno od sob, je Tatjana Andreevna tiho zavzdihnila in se potopila v stolček nasproti portreta mlade lepotice. Vsi so videli, da je njuna spremljevalka popolnoma podobna njej. "Carolina Sabanskaya je moja prababica," je pojasnila. Igralski praded, neki Čirkov, je v letu bivanja v Odesi Puškin tam služil v dragunskem polku. Carolina je blestela v družbi, naša pesnica pa je bila zaljubljena vanjo, vendar se je poročila z zmajem, in razšla sta se. Mimogrede, sestra tega obupanega pustolovca, grofica iz Gane, je bila Balzacova žena v drugem zakonu. Tatyana Andreevna se je spomnila, da je njen kijevski stric hranil portret Puškina.
Schweizer se je osupnil. Vedel je, da ji je pesnik, ko se je poslovil s Sabansko, dal svoj portret, na katerem je bil upodobljen list z nekaj pesmi, posvečen očarljivi poljski deklici. Puškinist se je odločil, da gre v Kijev.
V ukrajinski prestolnici mu je uspelo najti strica Tatjano Andreevno, toda, žal, je v enem od kriznih trenutkov izgubil portret одеškega prodajalca starin Zilberja. Schweitzer je v Odesi ugotovil, da je prodajalec starin portret predstavil svojemu nečaku, ki je delal v sanatoriju Yalta za potrošne bolnike: portret ni imel umetniške vrednosti.
Preden je zapustil Odeso, je Schweizer obiskal Tatjano Andreevno. Prosila ga je, da ga vzame s seboj v Jalto. Tam je v sanatoriju za tuberkulozo umrl dvaindvajsetletni Španec Ramon Pereiro. V Rusijo je prispel skupaj z drugimi republikanci, a ni zdržal podnebja in zbolel resno. Postala sta prijatelja in se pogosto videvala. Nekoč je Ramon na podeželskem izletu nenadoma pokleknil pred njo in rekel, da jo ljubi. Zdelo se ji je pompozno in neprimerno (bila je deset let starejša od njega, Maša pa je bila že osem let), se je smejala, on pa je nenadoma skočil gor in zbežal. Tatyana Andreevna je ves čas zamerila sebi zaradi tega smeha, saj je za svoje rojake gledališkost druga narava.
Sanatorij ji je rekel, da ni upanja, in dovolila, da ostane. V sobi je pokleknila pred posteljo. Ramon jo je prepoznal in solze so se valjale po njegovem tankem, pocrnjelem obrazu.
Schweizer je medtem v sanatoriju našel portret in poklical Vermela. Obnoviti je bilo mogoče le na kraju samem. Vendar je Pakhomov prišel, prosil učitelja, naj ga pošlje. Starcu je bilo očitno, da ima njegov Miša na jugu posebno zanimanje poleg profesionalnega. Nekaj drugega je opazil v Novgorodu.
S Pahomovo pomočjo je uspel prebrati verze, ki jih je Puškin držal v rokah. To je bila strofa pesmi: "Leteči greben tanjša oblake ..." Ta najdba ni vsebovala občutkov, toda za Schweitzerja se je bilo treba dotakniti pesnikovega življenja. Pakhomov je bil vesel, da je spet videl Tatjano Andreevno. Nikoli ji ni pripovedoval o ljubezni in tudi ona je molčala, a spomladi 1941 se je preselila v Kronstadt - bližje Novgorodu in Leningradu.
Vojna jo je našla na otoku Ezel, kot del gostujoče posadke gledališča Baltske flote. Z začetkom bojev je igralka postala medicinska sestra, evakuirana pa je bila tik pred padcem junaškega otoka. Nadalje je pot ležala na Tikhvinu. Toda letalo je moralo pristati v bližini Mihajlovskega, na lokaciji partizanskega odreda.
Med popravilom pokvarjenega plinovoda sta se Tatyana Andreevna in spremstvo odpravila na Mihajlovsko. Še ni vedela, da je Schweitzer ostal tu, da bi zaščitil muzejske vrednote, ki jih je pokopal, in portret Sabanskaya, skrito ločeno od njih. Tatjana Andreevna ga je našla po naključju, ne čisto zdravo duševno. Ob zori jih je letalo preneslo na kopno.
V Leningradu so našli Vermela in Mašo: Nikolaj Genrikhovich je z izbruhom vojne hitel v Novgorod. Uspel je spakirati in prevažati muzejske dragocenosti v Kostromo, sam pa je moral ostati z Mašo in Varvaro Gavrilovno - materjo Tatjane Andreevne - v Novgorodu. Trojica je peš poskušala zapustiti zasedeno mesto, a je starejša ženska umrla.
Od Pahomovega od njegovega odhoda v vojsko ni bilo nobenih novic. Odpravil se je na jug, delal v časopisu s črtami in bil ranjen, ko je odganjal nemško pristajanje. Vse hrepenenje po Tatjani Andreevni. Njegova bolnišnica se je neprestano premikala - fronta se je usmerila proti Volgi.
V Leningradu je postajalo vse težje. Tatjana Andreevna je vztrajala, da Vermel, Schweitzer in Maša odidejo v Sibirijo. Sama je morala ostati v gledališču. Bila je popolnoma sama, pogosto je preživela noč v garderobi, kjer je bilo topleje kot doma, sama s portretom Sabanskaya, ki je sprožil misel, da po smrti ne bo imela oči, obrvi ali nasmeha. Dobro je, da so v starih časih slikali portrete.
Toda potem je nekega dne, pritisnjena s čelom na okno, zagledala moškega v velikem plašču na zapuščeni ulici, z roko v pasu. To je bil Miša Pakhomov. Po prekinitvi blokade so se tisti, ki so odšli na evakuacijo, vrnili tudi v Leningrad. Življenje postaja vse boljše. Vermel in Pakhomov sta bila željna obnoviti uničene spomenike Peterhofa, Novgoroda, Puškina, Pavlovška, tako da si ljudje po nekaj letih sploh niso mogli predstavljati, da so skozi to deželo prešli fašistične horde.
