: Devetletni deček živi leto svojega življenja, med katerim se spopada z zlobnostjo, prijaznostjo, pohlepom, velikodušnostjo, smrtjo in hitro odraste.
Zgodba temelji na avtorjevi biografiji. Akcija se dogaja na začetku 20. stoletja, pred oktobrsko socialistično revolucijo. Pripoved poteka v imenu devetletnega fanta Jura.
Yura je bil zelo mlad, ko se je njegova mati poročila z zdravnikom Aleksejem Mihajlovičem in se nastanila "v majhnem okrožnem mestu Čern, provinca Tula", bolj kot vasi. Aleksej Mihajlovič, to je bila druga poroka. Sin iz prvega zakona, Seryozha, je živel z njim, njegova hči Natasha pa je živela z mamo v Moskvi.
Yura je že od zgodnjega otroštva klical svojega mačeha Mihalycha. Ta debela, smešna oseba je bila "prvi prijatelj in mentor" fantov. Naučil jih je loviti ribe, loviti in pri otrocih vzbudil ljubezen do narave. Zahvaljujoč Mihalychu je Jura postal raziskovalec naravoslovja.
Glavna v družini je bila Yurina, mama Nadežda. Svojega moža je pogosto zgražala zaradi otroških trikov, Mihalych se je pretvarjal, da se je boji, in je svojo ženo označil za "strašne domače oblasti". V resnici je bila Hope majhna, polna in dobrosrčna ženska. V pogovoru je zdravila Mihalychove bolnike, vodila kmetijo s svojo pomočnico, strogo teto Dario in skrbela za živali, ki jih je Yura odvlekel domov.
Mihalych je bil čudovit zdravnik. Šele odraščanje je Jura spoznal, kakšne zapletene operacije je imel njegov mačeh v majhni deželni bolnišnici. V Mihaliča so pripeljali bolnike iz vsega okrožja, on se je zdravil za vse bolezni, najbolj pa je ljubil operacijo.
Sosednji posestniki so ga nenehno vabili na svoja posestva, vendar se Mihalych ni maral ukvarjati z zasebno prakso - "voziti se po plemenitih gospodaricah" in zdraviti izcedek iz nosu. Porodnik je to storil in dobil dober zaslužek, medtem ko je zdravnikova družina živela v najeti hiši. Zaradi tega je bila mati pogosto jezna na Mihalycha, vendar ga ni mogla prisiliti, da bi "vozil ljubice" - vse življenje je vztrajno sledil svoji najljubši, rekoč, da "ne boš zbral vsega denarja."
Na svetu je dobro živeti nekoga, ki zna uživati življenje!
Pogosto ob večerih je Mihalych fantov glasno bral rusko klasiko, še posebej je rad imel poezijo. Pod vplivom teh branj se je Jura odločil napisati poezijo - zakaj je slabši od Nekrasova ali Puškina. Yura se ni zmenil za verze, odločil se je za prehod na prozo in napisal zgodbo o lovu na divjega, krvoločnega jazbeca, ki se je končal na krvavem prizoru.
Zgodba se je Mihalycha res nasmejala. Yura je spoznal, da je pomešal jazbeca z leopardom, zažgal zgodbo v peči in se zaobljubil, da ne bo več pisal poezije ali proze.
Mihalych je bil velik ljubitelj potovanj in je pogosto sanjal, da bi šel v neko divjino, kjer bi bil dober lov in ribolov. Mama mu tega ni dovolila, Yura pa je ostal v Czernyju, kjer se je družina preselila iz stanovanja v stanovanje. Fantino otroštvo je minilo v majhni enonadstropni hiši s starim, zasičenim vrtom. Tam je Yura igral "v lovu" in opazoval prihod pomladi. Očeta brata Seryozha ni bilo do iger - hodil je v šolo grozne babice Lizikh. Iste jeseni je čakala tudi Yura.
Elizaveta Alexandrovna Sokolova je bila žena najbogatejšega trgovca v Černi. Njen mož Ivan Andreevič, plemeniti in pobožni starec, je daroval denar samo cerkvi. Njegova žena, debela, nagnjena in izjemno grda starka, je "najbolj spominjala na ogromno, debelo in humanoidno opico." Za razliko od polpismenega Ivana Andrejeviča je diplomirala na smolnem inštitutu in odlično govorila v več jezikih. Te različne zakonce je združila "nenasitna strast do denarja in dotikanje ljubezni drug do drugega".
Da Elizaveti Aleksandrovni ne bi bilo dolgčas, ji je Sokolov dovolil, da si v njihovi hiši uredi majhno osnovno šolo. V Czernyju ni bilo ne gimnazije ne prave šole in starši so z veseljem poslali svoje otroke na to šolo, kjer je babica Lizikha, kot so jo klicali njeni učenci, neusmiljeno premagala svoje oddelke z debelim lesenim ravnilom.
Sokolov brat Vasilij Andrejevič je že zdavnaj opustil trgovino in "živel od svojih dohodkov iz svojega kapitala". Jeseni in pozimi je izginil na lovu, preostanek časa pa je sedel pri oknu in igral pasijans. Yura je k njemu pogosto prihajal z Mihalychom, užival v poslušanju zgodb o lovu in ga obravnaval kot najsrečnejšo osebo na svetu.
Zavidal je Juriju in sinu Vasilija Andrejeviča, Kokeju, vitkega mladeniča v obliki dijaka-liceja, ki je prišel v Čern na počitnice. Kadil je cigarete, veljal je za najboljšega gospoda v mestu, lovil se je z očetom in Yura se je zdel vrhunec popolnosti. Šele ko je dozorel, je Yura spoznal, da ti ljudje živijo dolgčas in nesmiselno, Koka pa je bedak in napol izobražen človek.
Mikhalych je bil zasvojena oseba. Zamislil se je z neko idejo, zanj porabil denar iz svojega majhnega dohodka, nato pa se je ohladil in mu je bilo všeč nekaj drugega. Mama je bila zelo jezna, da je Mihalych zapravil denar.
Nekoč je iz Moskve izpisal delovno mizo z naborom orodij, toda Mihalych ni dobil tesarstva - niti polka ni mogel narediti. Od ostankov desk je Mihalych komaj naredil ravnanje metuljev. Torej je nakup delovne mize pripeljal do ideje, da bi zbrali zbirko žuželk. Zbiranje se je začelo sredi aprila, ko so se pojavili prvi metulji.
Zvečer se je Mihalych pripravljal na lov na drvarnice - napolnil je strelivo in očistil pištolo. Nekoč je po prvem nevihti Mykhalych Jura odpeljal na lov. Ni bil vešč lovec, toda tisti večer mu je uspelo ustreliti enega lesokocka.
Kmalu je imel Jura sosedo - simpatično dekle Katjo, ki je prišla v Čern k stricu. Otroka sta postala prijatelja in se igrala "očeta in matere", dokler se Sergej ni vrnil iz Moskve. Videla starejšega fanta, Katja je prestopila k njemu. Med igro prtičkov je Sergej prepovedal odpiranje okna, da ga brat ne bi prehladil. Yura je to slišal in se počutil "nekako majhnega, nepotrebnega in smešnega." To je bilo konec Yurinega prijateljstva s prvo deklico v njegovem življenju.
Katjo so odpeljali iz Czernyja, Yura se je z bratom pomiril in se umiril. Seryozha je bil dve leti starejši od Yura, kmalu pa se je začel začeti mešati z njunim prijateljstvom »občutek zavisti in žalostno priznanje njegove superiornosti«. Seryozha je v celoti vodil svojega brata in poudarjal svojo vestnost. Yura je velikokrat pripovedoval o grozotah šole krvoločne babice Lizihe in fant dolgo ni mogel spati. Maja je Seryozha opravil prehodne izpite na gimnaziji mesta Serpuhov in je celo poletje hodil k materi. Yura ni dolgo pogrešal - "prišlo je poletje ... najbolj težaven čas".
Michalych in Yura sta se odpeljala z novim poslom - v vogalu vrta sta si uredila vrt "po najnovejši znanosti". Posteljo jim je uspelo izkopati le s pomočjo tete Darije, ki je bila prepričana, da na vrtu, poleg kopriv in ogrcev, ne bo nič zrasel. Zelenje na vrtu je še vedno raslo, vendar to ni bilo dovolj, Daria pa je še vedno kupovala zelenjavo na tržnici. Kumare, gojene do jeseni, so se izkazale za strašno grenke, nato pa je vrt zamrl - pojedla ga je krava.
Poleti je prišla Nataša, ki je postala odrasla in lepa deklica. Po kosilu sta se z Yurajem odpravila na obisk k Koku Sokolov, ki so ga zaradi slabe predstave izgnali iz liceja. Ko sta se srečala, sta se odpravila na mestni vrt, kjer sta se z luknjami odpravila z Jure - pretvarjala sta se, da lovita netopirje, in fanta poslala po beli rjuhi, na kateri bi morale priti miške.
Ko se je Yura vrnil na vrt z rjuho, mladih ni bilo več tam. Spoznal je, da je zaradi mladosti spet odveč.
Vmes je ostalo le eno: stopiti stran in opazovati od daleč, kako se drugi, srečni ljudje, srečni, da so starejši od mene, med seboj družijo.
Nataša je ves čas preživela s prijatelji in Koko. Kratek čas je ostala in se kmalu vrnila k materi.
V Jurjevi hiši so se nenehno pojavljale različne živali. Nekoč je moja mama kupila zajca v bazarju. Žival se je izkazal za zelo sramežljivo in se celo skrival pred maščobnim in lenim mačkom Ivaničom. Ravno v tistem času je mačka Murka, ki je prikovala v hišo, izgubila mucke. Zagledavši zajca, ga je Murka zmotila za mucka in posvojena. Žival se je hitro navadila in mačka je bila presenečena, zakaj se njen sin ni hotel igrati z mišmi, ki ji jih je prinesla.
Kmalu se je tej družbi pridružila črtica iz gnezda. Piščanec je imel odličen apetit, Yura pa je ves dan nabiral gosenice in črve zanj. Galchonok je z Yuro živel vse poletje, spremenil se je v odraslo kreteno in jeseni odletel na jug.
Ko se je Mykhalych vrnil domov iz službe razburjen in rekel, da je najmlajša hči berača in veliki uradnik Ivanov zbolela za pljučnico. Deklici Tatyanki ni bilo nič nahraniti ali zdraviti.
Mama se je odločila, da bo od Sokolov zahtevala denar za dekličino zdravljenje, vendar je pohlepni Ivan Andreevič dal samo rubelj. Preostali denar Hope je z naročnino zbral od tistih, ki so revnejši. Tatjana je okrevala, vendar je ta incident vzbudil "žalostne, moteče" in ne otroške misli o revščini, neenakosti in nepravičnosti v Yuri.
Fant je začel natančneje gledati, kaj ga obdaja. Nekoč je na njihovo dvorišče z majhnim sinom prišel berač. To so bile žrtve požara, ki jim nihče ni hotel pomagati pri izgradnji in pridobitvi gospodarstva. Nadežda jih je nahranila, podarila stara oblačila, Yura pa je revnemu otroku predstavil svojo najljubšo igračo - medvedka, prvega in zadnjega "v njegovem potujočem, brezsrčnem otroštvu." Ta incident je pustil pečat tudi v spominu Jure - ni mogel razumeti, zakaj nihče ne želi pomagati tem ubogim ljudem.
Nekoč je moral Mihalych zdraviti nenavadnega pacienta - ročno pogovarjanje starlinga z zlomljeno šapo. Veterinar ni hotel zdraviti ptice, lastnik starlinga, ubogi stari krojač Pyotr Ivanovič, pa jo je pripeljal k Mihalychu.
Teden dni kasneje je Yura skupaj s pastorko šel ogledat ptičjo hišo in srečal Petra Ivanoviča. Njegova majhna hišica je bila polna ptic v kletkah, sam krojač pa je bil videti kot velika stara ptica.
Peter Ivanovič ni videl veliko surovosti v zadrževanju prostih ptic v njihovih kletkah - nahranil jih je, pustil, da letijo, in veliko hišnih ljubljenčkov se je vrnilo k njemu samim. Yura se je s starcem spoprijateljil, mu dal ročno carduel in ga odpeljal na lov na ptice. Od takrat je fant pogosto bežal k Petru Ivanoviču in mu pomagal skrbeti za ptice.
Mihalych ni maral varčevati denarja "za deževen dan." Enkrat je na loteriji osvojil veliko vsoto. Mama je skrila polovico, Mihalych pa je za preostali denar kupil motocikel. Dolgo je preučeval njegovo strukturo, skušal se je voziti, a trdoživi motocikel mu ni ubogal in Mihalych je "ta neumni avtomobil" prodal za nič.
Jura se je s starši jeseni odpravil v bližnjo vas po gobe. Ko je lastnik hiše, kjer so pustili konja, prosil Mihalycha za pomoč - njegova žena ni mogla roditi. Dojenček se je rodil zdrav, zdravnik pa je kot nagrado prejel nagrajeno brisačo in hlebec dišečega kruha. Po tem incidentu se je Yura odločil postati zdravnik.
Tako sem na ta dan izvedel, da največji čudež - rojstvo novega življenja - s seboj prinaša ne samo veselje, ampak tudi trpljenje.
Nekoč je moral Mihalych preteči več kot štirideset milj, da je zdravil hčer starega posestnika pred zaprtjem. V zahvalo je hostesa zdravniku predala koktajl, Mihalych pa je plačal za kletko.
Papiga Popka se je izkazala za strašno ptico, zjutraj je divje kričal in na vrtu opustošil tri jablane, jedel zrnje iz jabolk in metal razvajeno sadje. Končno je upal, da ni zdržala in poslala Assa nazaj.Lastnik zemljišča ga je sprejel brez večjega veselja in denarja za kletko ni vrnil.
Avgusta se je strojena in dozorela Seryozha vrnila. Yura je pokazal, da zna kaditi, a fant se mu ni zdel zelo mamljiv - kakšen odrasel je, če na skrivaj nosi cigarete svojega očeta. Raje odrastite in kadite, ne da bi vam bilo nerodno.
Kmalu se je v hiši Jura pojavil pes - Mihalych je kupil policaja Jacka za lov na ptice. Jack se je izkazal za zelo dobro vzgojenega psa, voljno se je igral s fanti, se ni dotaknil živali, ki živijo v hiši, in jih ocenil kot "svoje", in navdušeno iskal divjad na lovu. V družini Jura je živel do zelo stare starosti.
V zadnjih poletnih dneh je Mihalych otrokom presenetil - za njih je kupil majhno pištolo z eno cevjo. Zdaj so fantje odšli tudi na lov in streljali po vrsti. Yura se je hitro naučil streljati in celo enkrat ustrelil drvarja. Mikhalych je poskušal narediti strašilo iz kretena, ki ga je ubil Sergej, vendar se je izkazalo, da je bilo tako strašljivo, da so ga odložili dlje na omaro.
Yura je prvega septembra hodil v šolo in se natančno seznanil s pedagoškimi metodami babice Lizikhi. Elizaveta Alexandrovna študentom ni razložila ničesar, trening je temeljil na navadnem utesnjevanju. Babica Lizikha je silila, da si predmete zapomni na ves glas, zato je bilo v učilnici vedno zelo hrupno.
Yura je že znal brati - mama se je ukvarjala z njim, toda babica Lizikha se je zdela odlična mojstrica izobraževanja in ni marala, ko so k njej prihajali otroci, ki so znali brati. Zato je nenehno zmotila učiteljevega sina, najbolje pripravljenega v razredu. Poleg njega Lizikha ni marala Vasya Komarova, sina pralnice, ki se je z njo brezplačno učil, ubogo Kolko, ki ji je nekako dodala sol v čaj, in njenega daljnega sorodnika Borisa, sina lastnika mestne pekarne.
Babica Lizikha je krivce kaznovala z vladarjem na hrbtu, ji postavila »steber« in jo prisilila, da se ujame. Imela je tudi najljubšega - Mitenka, sivolasega, angela podobnega fanta, lažnivca, norca in kragulja. Mitya je brez sramu uporabljal prevare, a Lizikha tega ni hotela opaziti.
Pouk je trajal od devet do dva, ob petih pa so se otroci vrnili v šolo - babica Lizikha se ni dovolila učiti doma. Yura v razredu je bil zelo prestrašen, toda njegovi starši ga in Seryozhyna niso jemali resno. Mihalych se je samo smejal in mati je babi Lizikh smatrala za sveto. Fant je lahko počival šele v nedeljo, ko je doma ostal trgovec Sokolov, ki ni mogel zdržati glasnosti otroških glasov.
Nekoč je Lizikha prosila Mitenka, naj mu pomaga pri matematiki, vendar ni mogel razložiti in je sošolcu spodrsnil goljufijo. Vasya je Lizikha pokazal goljufijski list in ga pretepel zaradi "klevetanja Mitenke." Kmalu so vrgli kamen na Mitenka in mu odrezali obrv, nato pa je čevelj skril v rokav plašča. Lizikha je raztrgala Vasjo in Kolka, a ni vedela, kdo je to storil.
V nedeljo je Yura še vedno obiskal Pyotrja Ivanoviča, mu pomagal popraviti opremo za lov zimskih ptic in nabirati jagode navadne jagode in viburnum za vabo v gozdu. Nekoč se je Mihalych odločil, da bo sam lovil ribolov. Najprej sta si z Yuro, brez pomoči mizarja, zgradila velik ograjen prostor in se zaklela materi, da ga bosta sama očistila.
Takoj, ko je zapadel prvi sneg, sta se Yura in Pyotr Ivanovič lovila ribe in fant je domov prinesel prve prebivalce ptičja - nekaj bikov. Potem sta Yura in Mihalych na svojem vrtu uredila lov na ptice. Kmalu je bil ajvar poln, seveda pa ga je odstranila Nadežda.
V šoli se je medtem zgodila "slaba zgodba" - nekdo je ukradel denarnico Lizikhi. Pred tem je Vasya prosil sošolce za denar za bolno mamo, nato pa so denarnico našli v žepu plašča. Lizikha ni verjela v nedolžnost, močno ga je pretepla in odgnala iz šole, čeprav je Mitenka poskušala posredovati zanj.
Potem so fantje začeli bolje ravnati z Mitenko, le Kolka in Boris trmasto nista želela v njem videti ničesar dobrega in mislila sta, da se hoče samo pokazati.Po Vasijevem izgnanstvu je Boris postal žrtveni kos za Lizikh, dobil pa ga je skoraj vsak dan.
Pozimi so v Czernyju ob petkih odprli bazar. Elizaveta Alexandrovna je odšla, da bi pomagala možu, na svojem mestu je pustila mlado sorodnico. Te dni so se fantje igrali na norca, saj kazen Lizihe ni bila odvisna "od prisotnosti krivde", temveč od višine izkupička.
Celotna soba se je takoj spremenila v skedenj, prašič, ptičje dvorišče ... v karkoli, ne pa v učilnico.
Enkrat, v vročini zabave, fantje niso opazili, da se je Lizikha vrnila, Boris se je s polno hitrostjo zaletel vanjo, Elizaveta Aleksandrovna pa je veselega Mitenka poslala za stražo z vajeti -, da bi zamahnila Borka. Prijatelja Boris in Kolka sta se Mitenki odločila maščevati.
Na diktatu so se otroci ogradili med seboj s knjigami. Kolka je opazil, da je Mitenka izpisoval diktat iz knjige, ki ga je ogradila, in na to opozoril Lizikhi. Mitenka se je zaobljubila, da je to knjigo vzel po naključju in je sploh ni kopiral. Malce zmedena Lizikha mu je verjela.
Pred božičnimi prazniki se je Lizikha odločila, da bo otroke naučila plesa. Zdaj je moral Yura ob nedeljah v šolo. Elizaveta Aleksandrovna se je lotila osebnega poučevanja valčka debelega Borisa. Ob pogledu na ta čuden par se je Yura spomnil plesa medveda s prašičem, ki ga je videl v cirkusu. Na srečo Sokolov ni odobraval plesa v njegovi hiši, nedeljo pa so spet osvobodili.
Po izpostavljanju je Mitenka začel delati veliko napak v diktatih, za kar ga je Kolka dražila. Ko je med težko kontrolo Kolka prišla v senco, da se je "osvežila", je videla, da je Mitenka v žepu krznenega plašča pospravila babico Lizikh. Nato je Kolka spoznal, da je vrgel tudi Vasjevo denarnico.
Mitenka je vse priznal, šokirana Elizabeth Alexandrovna pa ga je odgnala iz šole. Nato je poslala mamo za Vasjo, s celim razredom jo je prosila za odpuščanje in ji ponudila, da jo pouči znova brezplačno. Ženska je opravičilo sprejela, a sina ni hotela vrniti v šolo in za Vasjo ni vzela sladkarij iz Lizikh.
Dolgo pričakovani dopust je prišel. Seryozha je odšel k materi v Moskvo, Yura in Nadežda pa sta vzela škatle z okraski božičnih dreves.
Nekaj posebnega sveta je veselo pokukal iz škatel - svet praznikov.
Starši so za božič Yuri dali fotoaparat z vsemi dodatki za izdelavo foto kartic, Pyotr Ivanovič - ročno izdelano veverico v kletki. Naslednji dan sta Mihalych in Yura poskušala fotografirati Daria. Žena je nameravala poslati fotografijo svoji družini na vasi in bila je strašno jezna, ko je izvedela, da fotografija ne deluje.
Yura je bil tako zaposlen, da je ob koncu počitnic obiskal Pyotr Ivanoviča in ugotovil, da je starček bolan. Ko je teden dni prišel k staremu krojaču, je deček odkril, da je izpustil vse ptice, pri čemer je pustil le ukrojenega starlinga.
Mikhalych je starca skušal prepričati, naj gre v njegovo bolnišnico, vendar ga je odklonila. Vsak dan je Pyotr Ivanovič hujšal vedno bolj - očitno mu je v grlu zrasel tumor, zaradi katerega ni mogel jesti. Starec ni več delal in je ves dan preživel v hladni koči. Upanje mu je začelo vsak dan nositi hrano, nato pa je Daria vzela dopust, da bi si polepšala zadnje dni osamljenega starca.
Za vodenje osebe je treba izvesti zadnjo pot. Da mu ne bo zbolelo, ko ona pride po njega ...
Yura ga je obiskal vsako nedeljo. Starec se je prebudil, sanjal je, kako bo spomladi skupaj s fantom lovil prepelice in zbledel. Dečka je po smrti pozval, naj vzame sam ročni starling.
Pyotr Ivanovič je bil pokopan na „topel in sončen pomladni dan“. Yura je šel za krsto s starši in teta Daria in mislil, da je prišla pomlad, in ni imel več s kom loviti ptic. Fant je najprej natančno videl smrt in ni mogel verjeti, da Pyotr Ivanoviča ni več in tudi njegova mama Mihalych in on bosta nekega dne umrla.
V deseti pomladi svojega življenja je Yura močno dozorel, "kot da bi zapustil svojo prijetno otroško sobo in se potepal v iskanju novih srečanj, novih radosti, razočaranj in upanj." Fant se je za vedno poslovil od otroštva.