Vsak večer pozimi 1912 pripovedovalec obišče isto stanovanje nasproti katedrale Kristusa Odrešenika. Tam živi ženska, ki jo noro ljubi. Pripovedovalec jo odpelje v elegantne restavracije, podari knjige, čokolado in sveže cvetje, a ne ve, kako se bo končalo. O prihodnosti ne želi govoriti. Med njimi ni bilo prave, zadnje bližine in to pripovedovalca ohranja "v nerešljivi napetosti, v bolečem pričakovanju". Kljub temu je poleg nje srečen.
Študira na zgodovinskih tečajih in živi sama - njen oče, vdova razsvetljenega trgovca, se je naselil "sam v Tverju". Brezskrbno in odsotno sprejema vsa darila pripovedovalca.
Zdelo se je, kot da ne potrebuje nič: ne rož, ne knjig, ne večerje, ne gledališča, ne večerje v državi.
Ima najljubše rože, bere knjige, je jedla čokolado in kosi z velikim veseljem, vendar je njena edina prava slabost "dobra oblačila, žamet, svila, drago krzno".
Tako pripovedovalec kot njegov ljubimec sta mlada in zelo lepa. Pripovedovalec je kot Italijan, svetel in spreten. Je temnopolta in črnooka kot Perzijka. Je "nagnjen k zgovorenju in preprostemu veselju", vedno je zadržana in tiha.
Pripovedovalec se pogosto spomni, kako sta se srečala na predavanju Andreja Belyja. Pisatelj ni predaval, temveč ga je prepeval, tekel po odru.Pripovedovalec se je "tako vrtel in se smejal", da je pritegnil pozornost deklice, ki je sedela na naslednjem stolu, in ona se je smejala z njim.
Včasih tiho, a ne nasprotuje, pripovedovalcu dovoli, da poljubi "roke, noge in telo neverjetno v svoji gladkosti." Občutek, da ne zmore več nadzirati, se potegne stran in odide. Pravi, da ni primerna za poroko in pripovedovalka o tem ne govori več.
Naša nepopolna bližina se mi je včasih zdela neznosna, toda tudi tukaj - kaj mi je ostalo, razen upanja za nekaj časa?
Dejstvo, da jo gleda, jo spremlja v restavracijah in gledališčih, navaja pripovedovalca muke in sreče.
Tako pripovedovalec preživi januar in februar. Prihaja Maslenica. Na odpuščanje v nedeljo naroči, da jo pokličejo prej kot običajno. Odpravijo se v samostan Novodeviči. Na poti pravi, da je bila včeraj zjutraj na shizmatičnem pokopališču, kjer je bil nadškof pokopan, in se celotnega obreda z navdušenjem spominja. Pripovedovalec je presenečen - do zdaj ni opazil, da je tako religiozna.
Pridejo na pokopališče samostana Novodeviči in se dolgo sprehodijo med grobovi. Pripovedovalec jo naravnost gleda. To opazi in se iskreno sprašuje: res jo ima tako zelo rad! Zvečer jedo palačinke v gostilni Okhotny Ryad, ona mu z občudovanjem spet pripoveduje o samostanih, ki ji jih je uspelo ogledati, in grozi, da jih bo zapustila za najbolj gluhe med njimi. Pripovedovalec njenih besed ne jemlje resno.
Naslednji večer prosi pripovedovalca, da jo odpelje na gledališki skeč, čeprav meni, da so taka druženja izjemno vulgarna.Ves večer pije šampanjec, si ogleduje igralke igralcev, nato pa slavno pleše polko z enim od njih.
Pozno ponoči jo pripovedovalec pripelje domov. Na njegovo presenečenje prosi kočijaža in gre v svoje stanovanje - prej tega tega ni dovolila. Končno se rišejo skupaj. Zjutraj pove pripovedovalcu, da odhaja na Tver, obljubi, da bo pisala in prosi, naj jo zdaj zapusti.
Pripovedovalec pismo prejme čez dva tedna. Poslovi se od njega in ga prosi, naj ga ne čaka in ne išče.
Ne bom se vrnil v Moskvo, tako daleč bom šel v poslušnost, potem se bom morda odločil za potešitev ... Naj mi Bog da moči, da mi ne bo odgovoril - nekoristno je, da podaljšujemo in povečujemo moko ...
Pripovedovalec izpolni njeno prošnjo. Začne izginjati skozi najbolj umazane gostilne, postopoma izgublja človeški videz, nato pa dolgo časa ravnodušno in brezupno pride do izraza.
Traja dve leti. Na novoletni večer pripovedovalec s solzami v očeh ponavlja pot, ki jo je nekoč prehodil s svojo ljubljeno na Odpuščajočo nedeljo. Nato se ustavi v samostanu Martha-Mariinsky in želi vstopiti. Janičar ne pripoveduje pripovedovalca: v notranjosti je služba za veliko vojvodino in velikega vojvodo. Pripovedovalec vseeno vstopi in je potisnil rubelj v hišnik.
Na dvorišču samostana pripovedovalec vidi versko procesijo. Vodi ga velika vojvodinja, ki ji sledi niz pevskih redovnic ali sester s svečami v bližini bledih obrazov. Ena od sester nenadoma dvigne črne oči in pogleda naravnost v pripovedovalca, kot da bi zaznal njegovo prisotnost v temi. Pripovedovalec se obrne in tiho zapusti vrata.