Dick Heldar, sirota, živi s svojo skrbnico, hudo vdovo gospe Janett. Po šestih letih na svojem mestu Dick sreča Maiseyja, dolgolaso sivooko dekle, novo učenko vdove. Med njima nastaja prijateljstvo. Nekaj let živijo v isti hiši, potem pa jo Maisiejevi skrbniki pošljejo na študij v Francijo. Dick pred odhodom izjavi svojo ljubezen.
Deset let mine. Dick potuje po kolonijah Britanske kolonije in skicira bojne prizore. Do tega trenutka je že postal nadarjen bojni slikar. V Sudanu se je srečal s predstavnikom Centralnega južnega sindikata, vojnim dopisnikom Torpengowa, zahvaljujoč njegovemu posredovanju pa je dobil mesto pripravljavca v sindikatu. Med eno od bitk je Dick, ki pokriva Thorpengow, ki je postal njegov tesni prijatelj, ranjen v glavo. Za nekaj časa izgubi vid in v nočnem deliriju ves čas pokliče Maisie.
Sudanska družba se konča, Dickova glava ozdravi. Thorpengou odide v London, Dick pa potuje po Cipru, Aleksandriji, Izmailii, Port Saidu in še naprej slika. Do trenutka, ko se njegov denar že konča, iz Anglije iz Torpengowa prejme telegram, v katerem ga prijatelj pokliče v London z novico, da želi sindikat z njim obnoviti pogodbo, saj njegove risbe res privlačijo javnost.
Prihod v Anglijo se Dick na predlog Thorpengowa ustali s prijateljem. Kmalu pride k njemu vodja Centralnega južnega sindikata, pretežak starejši moški z vneto srce, ki mu Dick prisili, da mu vrne vse svoje risbe, narejene v Sudanu. Gospod se ne strinja z zahtevami Dicka, vendar se mora še vedno prepustiti pritisku mladega umetnika. Dick samostojno pripravi razstavo svojih del, ki je zelo uspešna, tako da mu celo uspe prodati vse svoje risbe. Od zdaj je obsedena z željo, da bi zaslužila čim več denarja, da bi nadomestila prikrajšanost, ki mu je zaradi pomanjkanja padla na lotu. Začne drseti, verjame, da zaradi denarja lahko slika tisto, kar javnost ljubi, da se heca, in to ne bo škodilo njegovemu ugledu. Prijatelji se trudijo z njim sklepati. Thorpengow celo odtrga eno od svojih del.
Nekega dne med sprehajanjem po promenadi Dick po naključju sreča Maisie, s katero se ni videl več kot deset let. Izvede, da je zdaj Macy umetnica, živi v Londonu in s svojim impresionističnim dekletom najame stanovanje. V Dickovi duši z novo silo utripa občutek, ki se je pojavil v otroštvu.
Naslednji dan in od zdaj naprej, vsako nedeljo, gre Dick k Maisie, da ji na njeno željo pomaga obvladati skrivnosti umetnosti. Hitro odkrije, da je Macy navadna umetnica, a fanatično sanja o uspehu. Delo je glavna stvar v njenem življenju. Vsakodnevno slika in s titansko potrpežljivostjo. Vendar pa ji primanjkuje nadarjenosti in čutnosti, poleg tega pa je slabo usposobljena v tehnologiji. Kljub temu jo Dick ljubi bolj kot vse. Vnaprej ga opozori, da ne sme ničesar upati proti njej in da je glavni namen njenega življenja uspeh v slikanju.
Dick je potrpežljiv, stvari ne hiti in čaka, da se okoliščine razvijejo v njegovo korist in ljubezen se bo prebudila v Macyjevih. To se nadaljuje več mesecev. V njunem odnosu ni nobenega premika in ga ni pričakovati. Dick se odpove svojemu delu in živi samo sanje o Maisie ljubezni. Nekega dne se odloči, da bo situacijo premaknil s slepo ulico in jo nepričakovano Macy, ki je prišla k njej v teden dni, odpelje na sprehod v predmestje, kjer sta z gospo Janett živela v otroštvu, v upanju, da se bo prebudila v njenih spominih na pretekle čase in na to zvečer, ko se je Macy odzvala na Dikovo izjavo o ljubezni, da ona za vedno pripada njemu. Ko sedi na morski obali, ji zgovorno pripoveduje o oddaljenih otokih in deželah ter ga poziva, naj zapusti Anglijo in se z njim odpravi na potovanje. Macyjeva duša ostaja zaprta, hladno je in znova Dicku nagovarja argumente o nemožnosti njunega življenja skupaj. Dickovi občutki so še vedno močni in on ji obljubi, da jo bo počakal, dokler bo treba. Maisie sama sebe prezira zaradi sebičnosti in bridkosti, vendar sama ne more ničesar narediti.
Prijatelji Dika opazijo, da je razburjen, in mu ponudijo, da se nekje odpravi, da bi se mu motili, a ga noče. Teden dni kasneje Dick spet odide k Macy in ugotovi, da namerava naslikati sliko, imenovano "Melancholy." Z njim deli svoje smešne ideje. Dick izgubi nadzor nad samim seboj in trdi, da nima talenta, ampak samo ideje in želje. Odloči se tudi, da bo napisal Melanholijo in s premočjo svojega dela dokazal, da je čas, da Maisie ustavi to igro slikanja in ukroti njeno nečimrnost, vendar dela sprva ni zlepljeno.
Mesec dni kasneje Macy, kot običajno, odpotuje svojemu učitelju slikanja v Francijo v Vitry am Marne, da pod njegovim vodstvom nariše sliko. Vrniti se namerava čez pol leta. Dick je razburjen zaradi njenega odhoda. Preden se vkrca na ladjo, dovoli, da se Dick nekoč poljubi, in mladenič, opečen od strasti, se mora s tem zadovoljiti.
Ko se vrne domov, v stanovanju najde zaspanega človeka lahkih vrlin. Thorpengow razloži, da jo je na verandi našel v lačnem nahodu in jo pripeljal do svoje hiše, da bi jo zaživela. Ko se prebudi, začne Dick v njej videti čudovit model njegove Melanholije, saj so njene oči popolnoma skladne z njegovim načrtom za sliko. Punci je ime Bessie, vsak dan prihaja in pozira za Dickom. Čez nekaj časa se iz stanovanja svojih prijateljev najbolje znajde, začne trgati nogavice, pospraviti v delavnici in preliti čaj. Dika jo osramoti, toda Thorpengow ga skuša privezati k sebi in ga skoraj prosi, naj ji dovoli, da ostane pri njem, saj Dick v najbolj odločilnem trenutku prekine njun pogovor in prestraši Bessie. Thorpengou si premisli in ga prepriča, naj odide za nekaj časa. Bessie prodre do Dicka z gorečim sovraštvom.
Če Thorpengowa ni, Dickujeve oči včasih zasenčijo tančico. Odide k oftalmologu in zdravnik mu pove, da mu je vidni živec poškodovan in bo kmalu slepel. Dick je v šoku. Ko se je spet zavedel, poskuša čim prej dokončati sliko. Njegov vid se hitreje poslabša. Dick začne zlorabljati alkohol. V nekaj tednih se spremeni v mrzlo, bedno, neobrijano, bledo in pohabljeno temo. Vrnitev Thorpengouja najde na hodniku Bessie, ki je prišel na zadnjo sejo. Je besna, ker Thorpengou nanjo ni pozoren. Pred odhodom si pokvari sliko, od katere ostane le umazan madež.
Potem ko je Dick občudoval Thorpengouja še neokrnjeno sliko, je skoraj takoj popolnoma izgubil vid. Zato Thorpengow, ko vidi, kaj je s sliko storil Bessie, mu ta, da ne bi razburil svojega prijatelja, mu ne pove v upanju, da Dick za to nikoli ne bo vedel. Dick, obseden s slepoto, hrepeni in radovedno govori vse svoje življenje. Tako Thorpengow izve za Macy in gre za njo v Francijo. Po nekaj obotavljanja se odloči obiskati Dicka. Ob pogledu na njegovo nesrečo jo zgrabi z noro usmiljenjem, vendar nič več. Ko ji Dick pokaže svojo sliko in jo prosi, da jo sprejme kot darilo, Maisey, potem ko se je odločil, da se je noril, komaj zadržal smeh in se od njega niti ni poslovil, beži. Dick je zaradi svojega vedenja strašno depresiven.
Thorpengow z drugimi dopisniki odhaja iz Anglije na novo vojno. Na sprehodu Dick sreča Bessie. Ona, ko izve, da je slep, mu odpušča in ugotovi, da je tudi bogat, se odloči, da bi se bilo lepo poročiti z njim. Dick, dotaknjen njene udeležbe, jo povabi k življenju z njim. Bessie se odloči, da ga bo nekoliko mučila in se takoj ne strinja. Pove mu o svojem triku s sliko in se mu opraviči. Dick ni jezen, ampak bistveno spreminja svoje načrte. Noče se poročiti, ves svoj denar nakaže Maisie in odide v Port Said. Tam mu stari znanci pomagajo priti na fronto, do mesta, kjer se nahaja Torpengou. V nejasnem upanju, da bi pridobil tisto polno življenje, ki ga je nekoč živel, podzavestno stremi k smrti. V tistem trenutku, ko Dick pride do oddelka Thorpengowa in zagleda svojega prijatelja, se začne streljanje, v katerem ga sočutni metek udari v glavo in mu preneha mučiti.