Vse se je začelo pri Saratovih, kamor je trojica prišla na turnejo in kjer so bili igralci nastanjeni v slabem hotelu. Vroče je, režiser Sergej Leonidovič se je odpravil v Moskvo in namesto njega pustil pomočnika Smurnyja. Ta Smurny je že dolgo polagala oči na Lyalya (Lyudmila Petrovna Telepneva), eno od gledaliških igralk, toda, ko se ji maščeva, ker ga je zavrnila, ji daje "pasto", torej bodisi ji sploh ne daje vloge, ali drži tretjerazredne . V Saratovu Smurny pokliče Lyalya k njej in ji pokaže pismo, ki ga je sestavila mati, v katerem se pritožuje, da njena hči, nadarjena igralka, ne sme delati. Govorice so se takoj razširile med igralce, Lyale je bilo strašno sram, mnogokrat je prosila mamo, ki je že dolgo grešila tovrstno prošnjo, naj tega ne stori. Tako na zabavi z avtorjem predstave Nikolajem Demjanovičem Smolyanovom, po rodu iz Saratova, Lyalya ne najde prostora zase. Je slabe volje, počuti se odtujeno od kolektiva, prav tako pa ji je žal tudi provincialnega, slabo nadarjenega dramatika, ki si je močno prizadeval, da bi igralce dobro sprejel, in so se mu norčevali. Lyalya pomaga Smolyanovi materi, da postavi mizo, po pomivanju posode pa se nasloni nanje in je končno prisiljena prenočiti. Smolyanov se ji zdi beden, šibek, posluša zgodbe o življenju te nesrečne osebe v družinskem življenju, ki se poleg tega v celoti zaveda svojega talenta. Usmiljena Smolyanova, Lyalya postane njegova ljubica.
Ko se vrne v Moskvo, se Lyalya za en mesec odpravi na Krim, se vrne strojena, spočita, privlačna in v gledališču sreča Smolyanova, katerega novo predstavo "Ignat Timofejevič" bo uprizoril Sergej Leonidovič. V tej predstavi glavno vlogo dobi Lyalya, ne da bi bila pomoč Smolijanova. V Moskvi Smolyanov vzpostavi različne uporabne stike. Roman Lyali nadaljuje z njim, ne čuti strasti do tega moškega, a čuti, da ga potrebuje, zato ne prekine vezi, čeprav jo včasih muči kajanje pred njenim neuradnim možem Grigorijem Rebrovim, s katerim živita že vrsto let.
Rebrov je tudi začetnik dramatika, avtor dveh dram, ki jih ne more postaviti nikjer. Bolno ponosen Rebrov trpi zaradi svojih neuspehov, tolaži se s tem, da komponiranje iger ni glavna stvar v njegovem življenju. Prav tako se strastno ukvarja z zgodovino, sedi v knjižnici, rova po arhivih. Najprej ga zanima takšna oseba, kot je Ivan Gavrilovič Pryzhov, avtor Zgodovine Kabaksa, kronist ljudskega življenja, pijanec, plemenit človek, eden od udeležencev umora študenta Ivanova, ki ga je organiziral S. Nechaev, nato Nikolaj Vasilijevič Kletočnikov, agent Ljudske priče tretjega oddelka. Rebrov je sestavil predstavo o Narodni voli. Zaradi svoje motnje se kljub globoki in dolgoletni ljubezni do nje ne bo poročil z Lalo. S tem so povezani tudi splavi, kar jo pritiska njena mati Irina Ignatievna, pretekla neuspešna balerina. Mati ocenjuje Rebrovo za neuspeh, saj živi na račun svoje hčerke.
Premiera predstave Smolyanov je zelo uspela, večkrat je Lyalya pozvan z aplavzom, okoli nje pa se slišijo zavidljivi šepeti. Po predstavi je prisiljena predstaviti čakajočega Rebrova, da bo videl Smolyanov. Sam Rebrov na premieri ni bil, saj avtorja meni, da je grafomanec. Smolyanov ponuja proslaviti uspeh predstave v restavraciji. Po večerji se trije pijani odpravijo na obisk k Ljaliji in Rebrovi v hišo njenih staršev, kjer ostanejo za noč.
Rebrov sumi, da je nekaj med Ljalijo in Smoljanovim, a ta ideja ga odžene. Uspeh, ki raste z vsakim nastopom, se dotakne njega in Lyalina. Postane priljubljena, povabljeni so, da igra v filmih, prireja koncerte z njeno udeležbo, v katerih izvaja pesmi iz predstave. Njeno povišanje plače, posebni znaki pozornosti. Počuti se kot bogata ženska. Edino, kar ji preprečuje, da bi se počutila popolnoma srečno, je trpljenje sorodnikov: Grišina motnja, materina nervoza zaradi bolezni očeta Ljalije Pyotr Aleksandrovich, ki ima tretji srčni infarkt. Razbili bodo svojo staro leseno hišo, kot vsi drugi, ker mesto napreduje, vendar želi Pyotr Aleksandrovich ohraniti vrt, svoj ponos, kjer sadi cvetje. Vrt je pripravljen prenesti v državno lastništvo, poskuša se bojevati, hoditi naokoli, pošilja pisma, a mu to ne uspe in to vpliva na njegovo močno poslabšano stanje.
Zaskrbljen zaradi Griše, Lyalya, ki od Smolyanovega ni nikoli ničesar prosila, prosi za pomoč, da bi nekje znova ustvaril Rybrjeve igra. Smolyanov se na to nerada odziva. Ne razume, da Lyalya povezuje s tako bednim, kot je rekel, "malčkom". Verjame, da Rebrov nima zemlje, medtem ko Rebrov, ko se prepira z njim, pravi, da so njegova tla izkušnja zgodovine. Na zabavi pri nekem uglednem delavcu Agabekovu, kamor jo pripelje Smolyanov, je Lyalya v središču pozornosti in se iskreno zabava, nato je Smolyanov nekje odsoten, Lyalya pa ostane sama z Agabekovim, ki ga čaka. Po klicu Smolyanovega, ki je poročal, da se je zjutraj zataknil z avtomobilom in bi jo izbral, Lyalya nenadoma spozna, da je vse dobro nastavljeno in Smolyanov je izgubil šefa, od katerega je veliko odvisno od njegove kariere. Od tega trenutka je vse z njim konec, o čemer ga Lyalya obvesti, ko se je srečal. Smolyanov težko jemlje vrzel, še posebej, ker njegova družina ni srečna: njegova duševno nestabilna žena poskuša skočiti skozi okno, mama ima možgansko kap v bolnišnici, njegove gledališke zadeve pa se poslabšajo. Sergej Leonidovič in Zavlit Marevin nočeta vzeti njegove nove predstave, Lyalya pa ju nepričakovano podpira.
Medtem se za Rebrove začnejo hude težave. Od njega se zahteva potrdilo za vodenje hiše iz kraja dela, sicer bo veljal za zajedavca do vključno odvajanja in izselitve iz Moskve. Odide v gledališče, kjer je svoje predstave dal v razmislek, in začne resen pogovor z režiserjem Sergejem Leonidovičem, ki se grenko sprašuje, zakaj dramatiki ne pišejo o tem, kar jim je v resnici blizu, ampak izberejo oportunistične teme. Po nestrpnem poslušanju Rebrove zgodbe o Kletočnikovu z navdušenjem pravi, da bi bilo čudovito, če bi lahko na odru upodobil tok časa, ki nosi vsakogar, večnamensko žico zgodovine, kjer je vse združeno.
Smolyanoe išče nadarjenega literarnega "sužnja". Nekdo Šahov, njuno medsebojno poznavanje z Rebrovim, vodi Grisha k njemu. Smolyanov še vedno velja: če se v predstavi pojavi njegovo ime poleg Rebrovskega, potem ji to lahko daje zeleno luč. Vendar je Smoljanovo povabilo polno z nečim drugim: on poskrbi za Rebrov test, tako da namerno obleče majico, ki mu jo je takrat dala Lyalya.
Rebrov je po nesreči odkril majico v omari, Lyalya pa je lagala svojemu vprašanju, da je to kolektivno darilo glasbeniku iz orkestra. Zdaj začudeno gleda na srajco, potem ne zdrži in vpraša, kje jo je kupil Nikolaj Demjanovič. Smolyanov odgovarja, da se je predstavila Lyudmila Petrovna.
Obstaja razlaga med Rebrovim in Ljalijo. Lyalya odkrito priznava, da se je v ozadju njene povezave s Smolyanovim, skoraj nezavednim, pojavila želja, da bi se "nekako uredila". Ta pogovor postane dejanski konec njune zveze. Kmalu se pri Rebrovem prikaže Smolyanov in poroča, da se je zanj dogovoril za mesto v gledališču, in Rebrov ne more razumeti, ali je Smolyanova premagati ali naj se zaposli. In vse to je kot v sanjah - in sram in presenečenje. Poleg tega Lyalya pod pritiskom matere naredi še en splav, toda Rebrov že čuti, da se je v njem nekaj nepreklicno zlomilo, da se je njegovo prejšnje življenje končalo. Naslednji dan odide, ne da bi koga opozoril, na geološko odpravo.
Traja veliko let. Telepnevcev že dolgo ni doma, prav tako starši Lyalya. Sama je bila odpuščena iz gledališča, se poročila z vojaškim možem, rodila je sina in zdaj je njen krog znancev povsem drugačen. Po naključju v GUM-u staro dekle v gledališču Maša izve o Smolyanovem, da ne piše igranja in živi z najemom poletne koče. Izvede tudi za Rebrove: je uspešen scenarist, ima avto, dvakrat je bil poročen, ima afero s hčerko Mašo. Ne ve samo ene stvari: tista stara leta, ko je bil v revščini in trpljenju, Rebrov meni najboljše, saj za srečo potrebuješ čim več nesreče ...