: Voznik se poroči iz ljubezni, a svojo ljubljeno kmalu izda tako, da jo spremeni. Po tem, ko je vse izvedel, ga žena zapusti in se poroči z drugim, voznik pa spozna, da je izgubil prvo ljubezen.

Pripoved poteka v imenu novinarja. V njihovem imenu so predstavljene zgodbe voznika in cestnega mojstra.

Namesto prologa

Novinar je bil v enem od regijskih središč Tien Shan, ko so ga urgentno poklicali v uredništvo. Zamujal je na avtobus in šel iskat mimo avto. Na bencinski črpalki je bilo tovorno vozilo, novinar pa je prosil voznika, visokega, ukrojenega moškega, starega približno trideset let, da ga je dvignil, a ga je, ne da bi pojasnil razlog, odklonil in odšel. Cisterna je dejala, da je imel voznik osebno tragedijo.

Kmalu za tem so novinarja poslali na jug Kirgizije. Tokrat je vozil z vlakom. Izkazalo se je, da je njegov spremljevalec isti voznik. Odpeljal se je do Pamirja. Na novinarsko vprašanje, zakaj se takrat ni vozil, je voznik odgovoril, da je odpeljal sina in povedal svojo zgodbo.

Dobro je, ko človek sam pove vse, znova doživi, ​​razmišlja, včasih tiho.

Zaradi svojega poklica je novinar osebno poznal junake te zgodbe, jo lahko dopolnil in marsikaj razložil, a po tem, ko je zgodbo poslušal do konca, tega ni storil.

Šoferjeva zgodba

Ta zgodba se je začela, ko se je Ilyas, dijak sirotišnice, vrnil iz vojske, kjer je služboval v motorizirani enoti.

Njegov prijatelj Alibek, ki je bil demobiliziran leto prej, je že delal v motornem skladišču, ki je opravljalo lete po gorski poti Tien Shan.

Ilyas je prišel k njemu in postal voznik na prelazu Tien Shan, eni najvišjih gorskih cest na svetu.

Spomladi so del vozil poslali na pomoč kolektivnim kmetijam. Še posebej pogosto so v kolektivne kmetije pošiljali novince, kot je Ilyas. Nekoč je Ilyas blizu oddaljene stene Ail spoznal Asel, tanko dekle v rdečem šali, vitek kot topol, in jo odpeljal domov.

Zgodi se, izkaže se, da je v duši enostavno in radostno, če človek sedi v bližini in se skoraj dotika s komolcem, o katerem pred uro niste vedeli nič, zdaj pa iz nekega razloga želite samo razmišljati o njem ...

V vasi Asel je mama že čakala - k njihovi hiši so prispeli vžigalice. Ilyas ni mogel pozabiti deklice, čeprav je vedel, da je priklenjena. Ilyas je moral še en teden na to težavo. Dva dni pozneje je spet srečal Asel na isti cesti, za njim pa je velik kamen ob strani ceste postal kraj njihovega srečanja.

Ilyas o ženinu ni vprašal, Asel pa je rekel, da ga skoraj ne pozna. Bil je daljni sorodnik njene matere. Njihovi družini sta že dolgo povezani, zdaj pa je prišel Asel. Starši se ne bi nikoli dali deklici, da bi se poročila z »novopečenim šoferjem brez rodov«, in Ilyas, poznajoč stare kirgiške običaje, si ni upal namigovati na poroko.

Pet dni pozneje je Ilyasa poklical v skladišče motornih vozil, Kadičeva dispečerka pa je fanta obvestila, da je bil premeščen na lete na Kitajsko.

Kadich ni bil ravnodušen do Ilyasa. Tip jo je večkrat peljal v kino, jo spremljal domov. Med njima ni bilo nič resnega, toda voznik Jantai, požrešen in siten trač, je ves čas namignil, da imata afero.

Kadicha je to imenovanje od oblasti posebej izločil, da bi Ilyasu ugodil.

Ilyas je čutil, da bi moral iti na tegobo, se posloviti od Asela, ki ga bo morda čakal na cesti. Ko je šel naravnost iz nakladalca, je fant hitel do dekličine hiše in zagledal mamo, ki je pospremila vžigalico. Iz njunega pogovora je Ilyas spoznal, da jo bo čez dva dni Asel odpeljal k možu.

Ilyas je srečal deklico na tečaju, ga odpeljal na vožnjo, a ga ni vrnil domov.

Vse tesnobe in žalosti so izginile. Bili smo samo mi, tam je bila naša sreča, nebo in cesta.

Ljubitelji so prvo noč preživeli v kabini tovornjakov na jezeru. Asel je razumel, da bodo njeni starši celo življenje užaljeni, a ni mogel storiti drugače.

Ilyasa je čestitala vsem voznikom avtomobilskega skladišča, samo srečanje s Kadičijem, ki je težko preživela to novico, ji je pokvarilo razpoloženje. Prijatelj Alibek se je preselil v hišo, ki jo je gradil v bližini motornega skladišča, in stanovanje odstopil mladoporočencema. Asel je kmalu rodil sina, Samat.

Par je že razmišljal, da bi se pri nesreči priklonil Aselovim staršem.

Pozno jeseni je na poti do najtežjega dela poti, prelaza Dolonsky, Ilyas zagledal tovornjak, katerega motor ni uspel. Voznika in sopotnika tovornjaka, moškega v štiridesetih letih, cestnega človeka po imenu Baytemir, so prosili, naj se dvigne, toda Ilyas se je odločil, da bo njun avto prevozil skozi prelaz po žičnici.

To je bila nevarna zadeva - na strmih serpentinah prelaza Dolonsky nihče ni nikoli prevažal tovora s prikolicami.

Ilyas je bil trmast, vztrajal pri svojem in je tvegal lastno življenje in življenje potnikov, tovornjak je dostavil v hišo cestnega mojstra. Z Dolonom ne bo več tekmoval, a življenje mu je naročilo drugače.

Pozimi so kitajski delavci voznike avtomobilskega skladišča prosili, naj čim hitreje prenesejo opremo v velik obrat v gradnji blizu meje. Opreme je bilo veliko, zato so zahtevali, da jo prenesejo čez teden dni. S silami avtomobilskega skladišča to ni bilo mogoče storiti.

In potem se je Ilyas spomnil, kako je skozi prelaz potegnil tovornjak na kablu in predlagal, da na vsak avtomobil pritrdi prikolico. Vozniki so se sprva smejali takšni nepremišljeni ponudbi, nato so se začeli prepirati. Alibek je predlagal razmišljanje, izvajanje testov, toda Ilyas ni hotel čakati. Njegov ponos se je poškodoval in vsem je dokazal, da je to mogoče.

Vsak človek ima svoj značaj! Seveda ga je treba nadzorovati, vendar to ni vedno mogoče.

Ko je prepričal Kadiča, da mu je dal prikolico, je Ilyas prevzel tovor in šel na prelaz. Na strmi serpentini je izgubil nadzor, tovornjak je zdrsnil, prikolica je pristala v jarku in se tam zataknila. Ilyas ga ni mogel izvleči, strahopet je zbežal, pri čemer je prikolico pustil s tovorom v kiveti.

Ko je domov prišel v norem stanju, se je Ilyas prepiral z Aselom, a skoraj je udaril ženo, ko mu je svetovala, naj takoj odide v avtomobilsko skladišče in ga poklicala strahopetca. Potem ko je prenočil v gostišču, se je Ilyas kljub temu pojavil na avtomobilskem skladišču in ugotovil, da so ga odstranili z avtoceste in ga prepeljali na domače lete. Vozniki ga niso pozdravili, Alibek je bil še posebej jezen, ker je Ilyas zadevo pokvaril, zdaj pa ne morete dokazati, da lahko skozi prelaz hodite s prikolico.

Vsak je moškega ocenil za vznemirjenega, ki je hotel "zaslužiti slavo", toda namesto da bi poslušal tovariše in se premislil, je Ilyas sprejel žalitev. Tistega večera se je prvič napil. Kadich ga je srečal pijanega in to izkoristil - Ilyas se je znašel v njeni postelji. Ko je Ilyas zjutraj zapustil Kadičijevo hišo, ga je zagledal Jantai.

Tako se je začela njihova povezava. Alibek je kljub temu vztrajal pri uporabi prikolic, si omislil zavore, da bi se pritrdil nanje, in poklical Ilyasa kot svojega partnerja na poskusnem letu, vendar je to nesramno zavrnil. Ilyas se je istega dne spopadel z Dzhantaijem - priklopniki so mu posegali, ker so mu zmanjšali mesečno prevoženo kilometrino in s tem zaslužek, in odločil se je, da Ilyas misli isto.

Od tega dne se Ilyas skoraj ni pojavil doma, prenočil je s svojo ljubico, veliko pil. Asel ni vedela za moževe težave, vendar je še vedno trpela v upanju, da se kmalu življenje vrne na nekdanji tir. Na koncu se je Ilyas odločil, da se bosta lotila s Kadiči, a ni imela časa. Ko je nekega dne prišel domov, je ugotovil, da je Asel odšel in vzel njenega sina.

Izkazalo se je, da se je Džantaj maščeval - Asel je pripovedoval o Ilyasovem romanu, Kadich pa je nehote potrdil njegove besede. Ilyas je pohitel k Aelu, k Aselovim staršem.Njena mati je zgražala Ilyasa, ni mu dal odpreti ust in odločil se je, da je Asel doma in ga noče videti.

Nekaj ​​dni pozneje sta Ilyas in Kadichi odšla - nastanila sta se "na raziskovalni odpravi za razvoj pašnikov Anarhajske stepe". Skupaj sta ostala več kot tri leta, živela skupaj, a ljubezni ni bilo.

Spoštovanje je ena stvar, ljubezen pa drugo. Če tudi eden ljubi, drugi pa ne, je to ... ... lažno življenje.

V zadnjih šestih mesecih je Ilyas hrepenel po ženi in sinu. Končno sta skupaj s Kadičijem ugotovila, da ne moreta več živeti skupaj, in se razšla. Ilyas se je vrnil v Tien Shan. V vasi je od svoje mlajše sestre Asel izvedel, da prihaja vsako leto na obisk k sinu in možu.

Ilyas se je vrnil na delo v rodni avtodom. Šef je bil tam nov, Alibek je postal glavni mehanik avtodoma Pamir, tudi Dzhantai je izginil, incidenta s prikolico se nihče ni spomnil, Ilyas pa je bil nestrpno odpeljan.

Nekoč je Ilyas spet močno pil in se zjutraj s hudim mamurjem spravil za volan. Potem se je večkrat ustavil pri jedilnicah, več pil. Do večera je bil Ilyas popolnoma pijan, izgubil je nadzor in tovornjak se je zaletel v zaporo. Tam ga je našel cestni mojster Baytemir in ga pripeljal domov. V soprogi Baytemira je Ilyas prepoznal njegovega Assela. Prenočil je pri cestnem delovodje, ki je Ilyasa sprejel kot dragega gosta. Zjutraj je, upoštevajoč impulz, Ilyas predlagal, naj Asel vzame sina in odide z njim, vendar ga je zavrnila.

Ilyas se je vrnil v floto s trdno odločitvijo, da bo za vedno odšel. Ko se je peljal mimo posestva Baytemir, je zagledal sina, ki se igra ob cesti, in mu ponudil, da se odpelje. Od takrat je Ilyas prišel jahati Samat. Vesel je bil videti sina vsaj nekaj minut na dan.

Enkrat ni videl sina ob cesti. Otroci, ki se igrajo tam, so rekli, da je mati Samatu prepovedala iti na cesto. Tistega dne je Ilyas srečal novinarja in ga zavrnil. Malo kasneje je Ilyas vseeno zagledal sina, ga skušal za vedno odpeljati, toda fant je zagledal Baytemira, začel jokati, prosil, da bi bil pri očetu, in Ilyas ga je pustil. To je bil njegov zadnji zmenek s sinom.

Novinar se je srečal z Baytemirjem, ko so mu naročili, naj napiše esej o gorskih delavcih, ki naj bi šli z delegacijo v Pamirs. V delegacijo je bil vključen tudi Baytemira, najboljši cestni vodja območja, vendar je odklonil.

Novinar je noč preživel pri Baytemirju in z njim šel naokoli. Obvoz cestnega odseka je mojster novinarju povedal svojo zgodbo.

Zgodba cestnega mojstra

Baytemir je bil Pamir Kirghiz. V mladosti je po pozivu Komsola prišel k gradnji avtoceste Pamir. Tam je spoznal dekle po imenu Gulbara, se vanj zaljubil.

Ko se je gradnja končala, se je izkazalo, da ni dovolj osebja za servis ceste. Prijatelj Baytemira, mladi inženir, ga je prepričal, da je končal tečaje cestnih mojstrov. Po vrnitvi s tečajev se je Baytemir poročil s svojim Gulbarjem in ostal zaposlen na mestu Pamirjeve avtoceste.

Kmalu sta se jima rodili dve deklici, nato pa je izbruhnila vojna. Baitemirja so vložili v vojsko, Gulbara pa je ostala namesto moža kot gospodarja na cestišču. Baytemir je ves čas vojne služil v inženirskem bataljonu, gradil mostove in prehode ter dosegel skoraj Berlin. Preživel je le zahvaljujoč spominom svoje žene in hčere.

Gulbara je pisal Baytemirju pogosto, nehal je prejemati novice od nje šele spomladi 1945, nato so ga nenadoma izpustili domov. Vrnitev Baytemir ni našel svojega doma. Izkazalo se je, da ga je z družino odpihnil plaz. Baytemir ni mogel ostati na Pamirjih, odšel je v Tien Shan, postal cestni mojster. Ni se hotel več poročiti - svojega Gulbarja ni mogel pozabiti.

Bytemir se je postopoma navadil, da je sam. Nekega dne se je ob poti vračal iz mesta. Na poti se je voznik ustavil, da bi vzel še enega spremljevalca - mlado žensko z majhnim sinom. Zavedajoč se, da ženski ni bilo kam, ga je Baytemir uredil v svoji hiši in prenočil v prizidku.

Ko je človek v stiski, stoji za vsako besedo deset neizgovorjenih besed.

Ženska po imenu Asel se je izkazala za lakonično, a Baytemir je ugibal, da je zapustila moža in se ne more vrniti k staršem. Naslednji dan naj bi Asel odšel, vendar jo je Baytemir prepričal, naj ostane, in obljubil, da bo našel službo.

Tako so začeli živeti: Asel - v hiši, Batemir - v hladni prilogi. Poveljnik ceste se je navezal na Aselovega sina Samatu in se spoprijel z njim, kot da je njegov. Osamljenosti ni več. Asel, cestni mojster, je "ljubil z vsem srcem", a ji o tem ni mogel povedati - videl je, kako čaka svojega moža, vsak avtomobil je gledal s pogledom.

Ko je čas minil, je Samat začel klicati očeta Baytemira. Nekega poletja je Asel na cesti srečal Dzhantaya in rekel je, da je njen mož odšel nekam s svojo ljubico. Zvečer se je Asel odločil za odhod. Baytemir je ni omejil, ampak je priznal svoja čustva. Asel ni odšel in čez nekaj časa je postala žena Baytemirja. Pozimi se je par odpravil na telovadbo in se pomiril z Aselovimi starši.

Toda v življenju ni vedno tako, kot si želite!

Samatu je hodil peto leto, ko se je Ilyas pojavil v hiši cestnega mojstra. Baytemir je takoj vse uganil, a Asel o tem ni govoril, samo počakal je, da sprejme odločitev. Zato ni hotel iti na Pamir - ni hotel, da bi Assel na skrivaj zapustil hišo, ne da bi se poslovil.

Namesto epiloga

Novinar se je spustil z vlaka, Ilyas pa je šel naprej. Sanjal je, da bi začel novo življenje, se poročil, imel otroke. Ilyas je upal na srečo, vendar je spoznal, da je svojo prvo ljubezen, Asel, njegov "majhen vrh v rdečem šal", izgubil za vedno, in spomnil se jo bo "do zadnjih dni, do zadnjega diha".