Stari, debelejši, izmučen od bolezni, sedi v nenavadni hiši, v čudni spalnici, v čudnem stolu in zbegano gleda svoje telo, posluša svoja čustva, postane srdit in ne more povsem premagati misli: "Budale! Mislijo, da so me s tem, ko so me obvestili o poskusu atentata, povedali uro, ko naj bi me raztrgali na koščke v bombi, rešili pred strahom pred smrtjo! Ti norci menijo, da so me rešili tako, da so mene in družino na skrivaj pripeljali v to nenavadno hišo, kjer sem rešen, kjer sem na varnem in miren! Ni smrt strašna, ampak njeno znanje. Če bi verjetno kdo vedel dan in čas, ko bi moral umreti, s tem znanjem ne bi mogel živeti. In pravijo mi: "Nekaj popoldne, Vaša ekscelenca!"
Minister, na katerega so revolucionarji pripravljali poskus atentata, misli tisto noč, ki bi lahko bila njegova zadnja noč, blaženost neznanja do konca, kot da bi mu kdo rekel, da ne bo nikoli umrl.
Napadalci, zadržani v času odpovedi, z bombami, infernalnimi avtomobili in revolverji na vhodu ministrove hiše, preživijo zadnje noči in dneve pred obešanjem, na katere bodo hitro obsojeni, po mnenju so enako boleči.
Kako je mogoče, da bodo oni, mladi, močni, zdravi, umrli? In je to smrt? "Se je bojim nje, hudič? - razmišlja o smrti enega od petih bombnikov, Sergeja Golovina. - Škoda zame! Super stvar, ne glede na to, kaj rečejo pesimisti. In kaj, če pesimist visi? In zakaj mi je brada zrasla? "Ni rasla, ni rasla, sicer je nenadoma rasla - zakaj? .."
Poleg Sergeja, sina upokojenega polkovnika (oče ga je zadnji dan zaželel, da bi dočakal smrt, podobno kot oficir na bojišču), so v zaporniški celici še štirje. Sin trgovca, Vasya Kaširin, ki vso svojo moč posveti temu, da ne bi prikazal groze smrti, ki bi ga zatrl med roje. Neznan z vzdevkom Werner, ki je veljal za pobudnika, in ima svoje duševno mnenje o smrti: ni pomembno, ali ste ubili ali niste ubili, ko pa vas ubijejo, vas na tisoče ubijejo - vas ubijejo zaradi strahu, potem ste zmagali in smrt zaradi nisi več. Neznano po imenu Musya, ki je videti kot najstnik, tanek in bled, pripravljen ob uri usmrtitve, da se pridruži vrstam tistih svetlih, svetih, najboljših, ki gredo od mučenja in usmrtitve do visokega neba že od nekdaj. Če bi ji po smrti pokazali truplo, bi ga pogledala in rekla: "To nisem jaz," pa bi se izvršitelji, znanstveniki in filozofi umaknili s tresočimi rekoč: "Ne dotikajte se tega mesta. To je sveto! " Zadnja med obsojenimi zaradi obešanja je bila Tanja Kovalčuk, ki se je zdela podobnim materam, saj so bili njen videz, nasmeh, strah zanje tako skrbni in ljubeči. Na sodišče in razsodbo ni bila pozorna, povsem pozabila je nase in mislila samo na druge.
Pet "političnih" ljudi čaka, da visijo na eni prečki Estonca Jansona, ki komaj govori ruskega delavca na kmetiji, obsojenega umora lastnika in poskusa posilstva ljubice (vse to je storil neumno, slišal, da se je podobna stvar zgodila tudi na sosednji kmetiji), in Mihail Golubets z vzdevkom Ciganka, zadnja v vrsti grozodejstev, ki sta bila umor in rop treh ljudi, temačna preteklost pa je zašla v skrivnostne globine. Miša sebe s popolno odkritostjo poimenuje ropar, zasmehuje tako tisto, kar je storil, kot tisto, kar ga zdaj čaka. Janson, nasprotno, ohromi tako dejanje kot sodbo sodišča in ponavlja isto stvar vsem, v en stavek vse, kar ne zna izraziti: "Ni mi treba visiti."
Ure in dnevi tečejo. Dokler se ne zberejo in nato odpeljejo iz mesta, da se obesijo v marčevskem gozdu, obsojenci enotno premagajo misel, ki se zdi divja, absurdna, neverjetna za vsakogar na svoj način. Mehanski moški Werner, ki je življenje štel kot zapleten šahovski problem, bi se takoj zacelil od zaničevanja do ljudi, gnusa celo do njihovega videza: dvignil bi se nad svet v balonu in se ganil, kako čudovit je ta svet. Musya sanja o eni stvari: da ji ljudje, v čigar prijaznost verjame, ne prizanesejo in jo razglasijo za junakinjo. Svoje tovariše, s katerimi je usojena umreti, misli na svoje prijatelje, v čigar hišo bo vstopila s pozdravom na smeh. Serezha svoje telo izčrpava s telovadbo nemškega zdravnika Müllerja, saj je v mladem gibčnem telesu premagal strah z akutnim smislom življenja. Vasya Kaširin je blizu norosti, vsi ljudje se mu zdijo kot lutke in se kot človek, ki se utaplja v slami, oprijema besed, ki so se mu od nekod v zgodnjem otroštvu zdele na pamet: "Radost vsem, ki žalijo," jih nežno izgovarja ... toda čustva izzvenijo naenkrat, komaj se spominja sveč, duhovnika v omari, ikone in sovraženega očeta, ki se je klanjal v cerkvi. In postane še slabši. Janson se spremeni v šibko in neumno žival. In samo Ciganka, do zadnjega koraka do vislic, podvigov in zuboscalita. Grozo je doživel šele, ko je videl, da vse v parih vodijo v smrt in so ga obesili samega. In potem mu Tanečka Kovalčuk da mesto v tandemu z Musijem, Gypsy pa jo vodi za roko, čuva in grobi pot do smrti, kot bi moški moral voditi žensko.
Sonce vzhaja. Trupla so odložili v škatlo. Pomladni sneg je tudi mehak in dišeč, v katerem se obrabljeni kaloše, ki jih je izgubil Sergej, postane črn.
