V tistem življenju se je že davno zgodilo, da se "ne bo večno vrnil." Pripovedovalec se je sprehajal po visoki cesti, spredaj pa so v majhnem brezovem gozdu moški kosili travo in peli.
Pripovedovalec je bil obkrožen s polji »srednje, prvinske Rusije«.
Zdelo se je, da v tem pozabljenem - ali blagoslovljenem - bogu države ni bilo in ga nikoli ni bilo, niti časa, niti razdeljenega na stoletja.
Kosilnice so se od daleč odpravile "v naše orilske kraje" v še bolj rodovitne stepe in pomagale obvladovati obilno senoževanje na tej poti. Bili so prijazni, brezskrbni in "željni dela". Od lokalnih kosilnic so se razlikovale po narečju, običajih in oblačilih.
Pred tednom dni so kosili v gozdu v bližini pripovedovalčevega posestva. Mimo je videl, kako so kosilnice "šle v službo" - pile izvirsko vodo, stale v vrsti in pustile pletenice v širok polkrog. Ko se je pripovedovalec vrnil, so pujski večerjali. Opazil je, da jedo "gobe muharice, grozne z drogami", kuhane v loncu. Pripovedovalec je bil zgrožen in koze so se v smehu rekle: "Nič, sladki so, čist piščanec!"
Zdaj so peli in pripovedovalec je poslušal in ni mogel razumeti, "kaj je tako čudovit čar njihove pesmi." Čar je bil v sožitju, ki ga je pripovedovalec čutil med seboj in temi preprostimi pigtails, združen z njihovo okoliščino.
Pa tudi to je bilo ...čar, da je bila ta domovina, ta naš skupni dom Rusija, in da je lahko le njena duša pela, kakor so bile kosce, ki so pele v tem brezovem gozdu, ki se je odzval na vsak njihov dih.
Petje je bilo kot en sam vzdih močnega mladega prsnega koša. Tako neposredno in enostavno peti samo v Rusiji. Prašiči so hodili brez najmanjšega truda, »razkrivali jagode pred seboj« in izdihnili pesem, v kateri so se »razšli od svojega ljubljenega«, hrepeneli in se poslovili od smrti, vendar še vedno niso verjeli »v to brezupnost«. Vedeli so, da resnične ločitve ne bo, dokler bo „njihovo domače nebo in okoli njih brezmejna Rusija“, prostorno, svobodno in polno bajnih bogastva.
Dober mladenič je v pesmi zajokal in domača dežela se mu je postavila, njegove živali in ptice so mu pomagale, prejel je letalske preproge in nevidne klobuke, mlečne reke so se pretakale zanj in samostojno sestavljali prti. Iz tamnice je odletel s prozornim sokolom, gosto divjino pa so ga skrivali pred sovražniki.
In v tej pesmi je bilo tudi tisto, kar sta čutila pripovedovalec in skite: neskončna sreča. Ti oddaljeni dnevi so že minili, saj nič ne traja večno, "Starodavni posredniki so zapuščali svoje otroke ... grajali so jih z molitvami in uroki; mati Zemlja-suha zemlja se je posušila." Prišel je konec, "meja božjega odpuščanja."
