: Dva sovjetska znanstvenika odlično odkrijeta - v gorah Srednje Azije najdeta lobanjo tujca, ki je na zemljo prispel pred sedemdeset milijoni let.
Poglavje I. Na pragu odkritja
Aleksej Petrovič Šatrov, profesor paleontologa, kratek, suh in okreten človek, je bil od nekdaj znanstvenik iz »kabineta«, skoraj zapuščenec. Spremenil je svoj življenjski slog, prejel je skrivnostni paket od mladega kitajskega znanstvenika Tao Lija.
Najprej je Šatrov odšel iskat zvezek svojega nekdanjega študenta Viktorja. Po kratkem študiju pri profesorju je Victor prešel na astronomski oddelek in razvil "prvotno teorijo osončja v vesolju". Na začetku vojne je odšel na fronto in umrl v veliki tankovski bitki. Victor je v zadnjem pismu profesorju dejal, da je delo končal in ga zapisal v zvezek. Ni imel časa, da bi Shatrovu poslal svoje izračune.
Shatrov je opazil majorja - poveljnika Victorja. Skupaj so našli tank, v katerem je umrl. Tam, v tablici, pod pokvarjeno kartico za kalupe, je bil zvezek v trdi vezavi.
Potem ko je nekaj dni preživel Viktorjeve astronomske izračune, je profesor menil, da mu primanjkuje znanja - dolgoletna utrujenost, monoton življenjski slog in preozki fokusi raziskav so bili prizadeti.
Misel se ni več slekla, daleč je raztegnila svoja mogočna krila. Kot konj pod velikim bremenom je stopila samozavestno, počasi in dolgočasno.
Da bi "ubil tega ujetnika v rutino", je Šatrov odšel v observatorij, nedavno obnovljen po vojni. Preučil je dele neba, omenjene v Victorjevem rokopisu - del Mlečne poti in središče galaksije, ki jih pokriva ogromen črni strdek snovi. Shatrovo so prizadele milijone svetlobnih let, ki ločujejo našo galaksijo od njenih sosed.
Izkušnje, ki jih je doživel profesor, so "znova prebudili zamrznjeno moč njegovega ustvarjalnega razmišljanja." Odločil se je, da bo ravnal brez strahu pred čim novim in raziskal odkritje Tao Lija.
Medtem je bil na sovjetski ladji "Vitim" ob obali Havajev dolgoletni Šatrov prijatelj, profesor paleontologije, Ilya Andreyevich Davydov, močan človek ogromne rasti, velik ljubitelj potovanj. Vračal se je iz San Francisca, kjer je potekal kongres geologov in paleontologov.
Bilo je zgodnje jutro. Vitim naj bi odplaval, ko je bilo prejeto radijsko sporočilo o ogromnem cunamiju, ki se je približal Havajem. Kapitan se je odločil, da bo ladjo odpeljal na odprti ocean, da se ne bi razbila na obali.
Vitim je pobegnil z manjšo škodo, vendar so trije veliki valovi popolnoma uničili elegantno obalno mesto. Do pozne noči so Davydov in sovjetski mornarji pomagali domačinom. Ko je ladja končno priplavala z obale, je profesor posadki kratko predaval o pojavu cunamija.
Znanost že ve, da velikanski valovi nastajajo zaradi podvodnih potresov - posledic izbruha podvodnih vulkanov, po katerih se pojavijo novi otoki. Toda zakaj se ti potresi začnejo? Profesor Davydov je menil, da je snov znotraj planeta običajno "v mirnem, uravnoteženem stanju." Nestabilni kemični elementi, ki proizvajajo veliko energije, kot je uran, ga naredijo, da se premika. To pomeni, da se vse vulkanske izbruhe pojavijo tam, kjer je teh elementov največ.
Glede na svojo teorijo je Davydov upal, da bodo ljudje nekega dne lahko "obvladali žarišča atomskih reakcij", da bi nadzirali proces gradnje gora. Potem se bodo tragedije, kot je sedanja, nehale dogajati.
Nato se je Davydov "spomnil velikanskih kopičkov izumrlih dinozavrov", ki jih najdemo v Srednji Aziji, to je v gorskih območjih. Morda so bili ubiti zaradi sevanja istih snovi, ki so že davno "prebudili" vulkane v teh krajih.
Poglavje II Zvezdni tujci
Shatrov se je odločil, da bo paket Tao Lija pokazal svojemu prijatelju Davydovu. V škatli je bilo več fosilnih kosti in lobanja dinozavra, na katerih so bile videti majhne ovalne luknje umetnega izvora. To je pomenilo, da je nekdo lovil te dinozavre z orožjem, ki ga sodobna znanost ne pozna, in to se je zgodilo pred sedemdesetimi leti, ko človeka še ni bilo. Zato so Zemljo obiskali tujci.
To je potrdila tudi Victorjeva teorija, po kateri se naš osončje premika znotraj galaksije in se občasno približuje sosednjim zvezdam in planetom, ki krožijo okoli njih. Takšno zbliževanje se je zgodilo pred sedemdesetimi milijoni let in čuteča bitja so "prešla iz svojega sistema v naš, kot z ladje na ladjo v ocean."
Ena neverjetna, skupaj z drugo, se spremeni v resnično.
Shatrov je menil, da je prezgodaj za javno objavo tega neverjetnega odkritja - dokazov je bilo premalo. Moramo iti do vzhodnih spodbud Himalaje, kjer je Tao Li našel fosilne kosti, in poiskati ostanke zvezdnih gostov. Profesor je upal, da jim bo avtoriteta Davydov pomagala pri izkopavanjih.
Žal so kraj na stičišču Tibeta, Indije, Siama in Burme, kjer je bilo "pokopališče dinozavrov", nadzirali Američani in Britanci, sovjetski znanstveniki pa tam niso smeli vstopati. Davydov se je odločil, da obstajajo kraji z globokimi dolinami ne samo v Himalaji, temveč tudi v sovjetski srednji Aziji. Tam lahko iščete tudi sledi tujcev, vendar morate najprej ugotoviti, kaj natančno iskati.
Znanstveniki so se odločili deliti nalogo. S pomočjo biološke analize so morali v šotorih ugotoviti, kako izgledajo vesoljci in kaj iščejo na Zemlji. Davydov pa je prevzel »smer in razvoj iskanj«.
Davydov je kmalu spoznal, da je za "iskanje zvezdnih tujcev v srednjeazijskih gorskih bazenih" potrebno na stotine bagerjev in na tisoče delavcev, vendar nobena država na svetu, tudi najbogatejša, ne bi plačala za tako velikansko izkopavanje. Razočarani profesor se je že pripravil odpovedati iskanjem, ko je prejel pismo znanega geologa Koltsova, ki je poročal, da se je v gorskih kotlinah Tien Shan začela gradnja celotne mreže velikih kanalov in elektrarn. Dve od teh zgradb bosta razkrili velika nakopičenja fosilnih kosti, zato jih bodo paleontologi nenehno spremljali.
To je bila priložnost in Davydov je odšel v Srednjo Azijo. Tam je bilo že izkopanih več ogromnih pokopališč dinozavrov, vendar ni bilo najdenih sledi tujcev. Med pogovorom z diplomanti študentov paleontologi, ki so opazovali izkopavanja o pomembnejših trenutkih - jedrski fiziki ali paleontologiji -, je profesor zasnoval zanimivo idejo: "Pokopališča dinozavrov" so nastala tam, kjer je bilo veliko urana. Njegovo sevanje je ubilo ogromne dinozavre. Morda so na takšnem mestu našli nenamerno sledi tujcev - poiskali bi lahko uran, da bi ga uporabili kot gorivo.
Davydov je bil v tem trenutku obveščen, da je na drugem gradbišču raziskovalec Starozhilov našel okostja dinozavrov s čudnimi poškodbami. Profesor je takoj odšel tja.
Poglavje III. Oči uma
Starozhilov je resnično našel lobanjo dinozavra z ozko ovalno luknjo. Zraven njega so našli ležeče v kopici okostij mesojedih in rastlinojedih dinozavrov. Starozhilov si ni upal izkopati tega kupa brez Davydova.
Delavci so bili tako "zainteresirani za najdbe rogatih" krokodilov "", da so se odločili pomagati kopati ta kraj.
Sama delovna sila je v vsej svoji veličini neupravičeno in močno pomagala znanosti.
V nedeljo se je izkopavanj odpravilo devetsto ljudi, gradbena uprava pa je dodelila težko opremo - "štirinajst bagerjev, transporterjev, tovornjakov".
Ljudje so v zemljo izkopali ogromen izkop in tam pod ogromno lobanjo plenilskega kuščarja odkrili nekaj podobnega lupini fosilizirane želve. Davydov je odstranil predmet s tal in spoznal, da ne gre za želvo, ampak za lobanjo neznanega bitja. Profesor je ukazal presejati zemljo okoli lobanje v upanju, da bo našel okostje.
Nekaj dni kasneje je Shatrov naglo prispel iz Leningrada v Moskvo v Davydov. Preden je pogledal lobanjo, je svojemu prijatelju želel povedati, kako naj bi tujec izgledal. Po mnenju profesorja se je razum lahko rodil le na planetu z zemeljskimi lastnostmi, zato bi lahko postalo racionalno samo humanoidno in človeku podobno bitje, saj je človeško telo najboljši rezervoar uma.
Shatrov analiza se je izkazala za pravilno. Davydov mu je pokazal temno vijolično lobanjo, katere gladka kost je sijala z biserom. Široko in strmo čelo je bilo nekoliko večje od človeškega, vendar se je od njega malo razlikovalo. Namesto nosu na lobanji je bila trikotna fossa, namesto čeljusti - nekaj, kar spominja na kljun želve. Sodeč po zgradbi lobanje vesoljci niso imeli las in ušes, njegove kosti pa so bile sestavljene iz silicija.
Davydov ni našel preostalega okostja - očitno je tujec umrl, majhni plenilci pa so mu ukradli kosti. Toda profesor je našel dva kovinska drobca v obliki okrnjene sedemstranske prizme, "in okrogel disk s premerom dvanajst centimetrov." Razbitine so bile na Zemlji redke hafnije, obe strani tantalnega diska pa sta bili pokriti z neznano prozorno snovjo, katere zgornja plast je v zadnjih milijonih let postala dolgočasna. Ob robu diska so bile izločene "zvezde z različnim številom žarkov".
Davydov je Shatrova povabil, naj opiše lobanjo in objavi opis pod njegovim imenom. Davydov sam je pustil opis izkopavanj in sklepe o tujcu, ki je umrl v smrti. Nadaljeval je s preučevanjem "vloge atomskih reakcij v geoloških procesih" in to izjemno odkritje je razširilo meje profesorjevega uma in mu dodalo pogum.
Medtem ko je Davydov razmišljal, kakšnega spola je tujec in kako je urejena družba, v kateri je živel, je Shatrov pogledal disk in nenadoma zagledal zamegljeno sliko pod prozorno snovjo. Profesor je poliral ploščo in tako odstranil plast, ki jo je poškodoval pesek in čas. Snov je postala popolnoma prozorna in prijatelji so videli jasen, volumen in povečan portret tujca z ogromnimi izbočenimi očmi.
V teh očeh je bila luč neizmernega poguma uma, zavedajoč se neusmiljenih zakonov vesolja, ki se večno bijejo v agoniji in veselju do znanja.
Nezemljev pogled, prebeljen z "umom in intenzivno voljo", je pokazal, da je zvezdniški gost podoben ljudem in blizu po duhu. Za Davydova je bilo to ključno za to, da se bodo prebivalci dveh "zvezdnih ladij" - planetov, ko se srečajo, razumeli.
Toda pred tem srečanjem morajo ljudje "združiti narode svojega planeta v eno bratsko družino", izkoreniniti revščino, neenakost in rasne predsodke. Brez tega človeštvo ne bo moglo osvojiti medzvezdnih prostorov in v mislih spoznati brate.