: Spomini na ženske, ki so šle skozi vojno: topniki, ostrostrelci, sapperji, piloti, pralnice, peki, medicinske sestre, partizane.

Glavna zgodba je v imenu Svetlane Aleksijevič, zgodbe junakinj so v njihovem imenu.

Ženske so sodelovale v vojnah od 4. stoletja pred našim štetjem. V prvi svetovni vojni je v evropskih vojskah že služilo več sto tisoč žensk. Toda med drugo svetovno vojno se je zgodil "ženski pojav" - milijoni žensk so se morali boriti. Služili so v vseh, tudi najbolj "moških" vejah vojske.

Kako je bila knjiga zasnovana

Prvotni naslov poglavja je "Človek je več kot vojna (iz dnevnika knjige)"

Svetlana Aleksijevič je odraščala na zgodbah in spominih na vojno. Vse knjige, ki jih je prebrala, so "moški napisali o moških", zato se je odločila, da bo zbrala vojaške spomine na ženske, brez junakov in podvigov, na ljudi, "ki se ukvarjajo z nečloveškimi človeškimi zadevami", o malenkostih v življenju.

Spomini niso strastno ali brezčutno pripovedovanje izginule resničnosti, temveč novo rojstvo preteklosti, ko se čas obrne.

Aleksijevič je zbiral gradivo sedem let. Mnogi se niso hoteli spomniti, bali so se, da bi povedali preveč, a avtor se je vedno bolj in bolj prepričal - "navsezadnje je bil sovjetski človek". Da, "imeli so Stalina in Gulag, vendar je bila tudi zmaga", kar so si priborili, zaslužili so.

Po izdaji prve različice knjige, že med Perestrojko, so se ljudje končno oglasili. Aleksijevič je začel prejemati na tisoče pisem in knjigo je bilo treba dokončati. Popravljena različica je vključevala veliko tistega, kar je prekrižala sovjetska cenzura.

Začni

Prvotni naslov poglavja je "Ne želim se spomniti ...".

Iskanje Aleksijeviča se je začelo s trinadstropno stavbo na obrobju Minska, kjer je živela nedavno upokojena računovodkinja Marija Morozova. Ta majhna ženska z mirnim poklicem je bila ostrostrelka, ima enajst nagrad in ima 75 ubitih Nemcev.

"Nočem se spominjati ...", je Marija zavrnila, potem pa se je zapletla v pogovor in avtorja celo predstavila dekliškemu dekletu, ostrostrelcu Claudia Krokhina.

Zakaj so punce odšle v vojno

Prvotni naslov poglavja je "Odraščajte, punce ... še vedno ste zelena ...".

Desetine zgodb so avtorju razkrile resnico o vojni, ki se "ni ujemala s kratko in znano formulo iz otroštva - zmagali smo", ker ni zbirala zgodb o junaških dejanjih in bitkah, ampak zgodbe malih ljudi, vrženih "iz samo življenja v epske globine velikega dogodka ".

Avtor je želel razumeti, od kod prihajajo te 1941 dekleta, zaradi česar so šle v vojno in se ubijale enakovredno z moškimi. Šestnajst, osemnajstletna dekleta so bila željna spredaj, voljno so hodila na tečaje medicinskih sester, signalizatorjev. Rečeno jim je bilo: "Odraščajte, punce, še vedno ste zelena", vendar so vztrajale in šle na fronto kot prometni kontrolorji. Mnogi so zbežali od doma, ne da bi kaj povedali staršem. Pozabili so na ljubezen, odrezali pletenice, si nadeli moška oblačila in se zavedali, da je "domovina vse, domovina mora biti zaščitena", in če ne oni, potem kdo ...

Prvi dnevi vojne, neskončno umikanje, požgana mesta ... Ko so zagledali prve napadalce, se je pojavil občutek sovraštva - "kako lahko hodijo po naši zemlji!" In brez oklevanja, z veseljem so odšli na fronto ali v partizane.

Starec se boji smrti, mladi pa se smeji. Nesmrten je!

Hodili so ne zaradi Stalina, ampak zaradi svojih bodočih otrok se niso hoteli podrediti sovražniku in živeti na kolenih. Hodili so rahlo, verjamejo, da se bo vojna končala do jeseni, in razmišljali o oblačilih in duhov.

V prvih dneh vojaškega življenja so se dekleta učila bojevati. Disciplina, listina, zgodnji vzponi in naporni koraki niso bili takoj dati.Obremenitev ženskega telesa je bila zelo velika - piloti so si z višine in preobremenitve »stisnili želodec neposredno v hrbtenico«, v kuhinji pa so morali kotle umiti s pepelom in oprati vojaško oblačilo - gnojno, težko od krvi.

Dekleta so nosila bombažne hlače, krila pa so jih dobila šele ob koncu vojne. Medicinske sestre so potegnile ranjene z bojišča, dvakrat težjega od sebe. Marija Smirnova je med vojno izvlekla izpod ognja 481 ranjenih, "cel puški bataljon."

Sanitarni inštruktor tankovske brigade

Prvotni naslov poglavja je "Samo mami sem se vrnil ...".

Kmalu Aleksijevič preneha snemati vse, izbere ženske različnih vojaških poklicev. Nina Višnjevska kot zdravnica tankovske brigade je sodelovala v eni od bitk Kurske bulge. Ženska zdravnica v tankovskih silah je redkost, tam so navadno stregli moški.

Vsak od nas vidi življenje skozi svoj posel, skozi svoje mesto v življenju ali v dogodku, v katerem sodeluje.

Avtorica se je na poti v Moskvo, kjer je živela Višnjevska, pogovarjala s sosedi v svoji kabini. Dva sta se borila, eden s sapatorom, drugi pa s partizanom. Oba sta verjela, da ženski v vojni ni prostora. Še vedno bi lahko sprejeli žensko medicinsko sestro, ki je rešila življenje, ne pa žensko s puško.

Vojaki so v sprednji vrsti videli dekleta prijateljic, sester, ne pa žensk. Po vojni so bili "strašno nezaščiteni". Ženske, ki so ostale zadaj, so jih videle kot želvji rep, ki je šel spredaj za ženine, medtem ko so dekleta, ki so hodila, najpogosteje poštena in čista. Mnogi od njih se niso nikoli poročili.

Nina Višnjevska je povedala, kako je, majhna in krhka, ni hotela sprejeti v tankovske čete, kar je zahtevalo velika in močna dekleta, ki bi moškega lahko izvlekla iz gorečega tanka. Nina se je z zajcem odpravila naprej, spredaj se je skrila v tovornjak.

Sanitarni inštruktorji niso imeli mesta v rezervoarju, dekleta so se priklenila na oklep in tvegala, da bi padla pod gosenice, da bi pravočasno opazila goreč tank. Od vseh svojih prijateljev se je Nina "sama vrnila k materi".

Po tem, ko je zgodbo napisala s kasete, jo je Aleksijevič poslal Vishnevski, ona pa je prekrižala vse smešne zgodbe, ki so se dotikale malenkosti. Ni hotela, da bi se njen sin naučil te strani vojne, prizadeval si je, da bi zanj ostala junakinja.

Nato je avtorica "večkrat naletela na ti dve resnici, ki živita v eni osebi" - svojo in splošno. Včasih je Aleksijeviču komaj uspelo govoriti z žensko in slišati zgodbo o njeni osebni vojni.

Zakonski veterani

Prvotni naslov poglavja je "V naši hiši živita dve vojni ...".

Olga Podvyshenskaya in njen mož Saul radi ponavljata: "V naši hiši živita dve vojni ...". Olga, delovodja prvega članka, se je borila v mornarski enoti na Baltiku, njen mož je bil pehotni narednik.

Olge dolgo niso odnesli spredaj - delala je v zadnji tovarni, kjer so bili ljudje vredni njene teže v zlatu. Dnevni red je dobila šele junija 1942 in padla v oblegani Leningrad, v odredu za dimno masko - bojne ladje so zastirale dim, ki so ga Nemci redno bombardirali. Deklice so s svojimi obroki hranile otroke, ki so umirali od lakote.

Olga je postala poveljnica oddelka, vse dni je preživela na čolnu, kjer ni bilo stranišča, s posadko nekaj fantov. Za žensko je bilo zelo težko. Še danes ne more pozabiti, kako so po velikem boju nad morskim prekopom pluli nadstreški mrtvih mornarjev.

Olga ni nosila medalj, bala se je posmeha. Številni vojni veterani so svoje udeležbe v bitkah, poškodbah skrivali iz strahu, da se ne bodo poročili. Le desetine let po vojni so jih opazili.

Maščevanje za pokojnega očeta

Originalni naslov poglavja je "Slušalka ne strelja ...".

Frontalni vojaki imajo različne stike z Aleksijevičem. Nekateri začnejo pripovedovati takoj po telefonu, medtem ko drugi odložijo dlje časa. Avtor je čakal več mesecev na srečanja z Valentino Chudaevo.

Vojna se je začela po Valentinovi maturi. Deklica je postala signalistka v protiletalskem delu.Potem ko je izvedela za očetovo smrt, se je Valentina hotela maščevati, toda "telefon ne strelja", deklica pa se je prebila na frontno linijo, končala trimesečni tečaj in postala poveljnica pištole.

Potem je Valentina zadel šrapnel v hrbet in vrgel v snežno mejo, kjer je ležala več ur in zmrznila noge. V bolnišnici so želeli amputirati noge, a mladi zdravnik je poskusil novo metodo zdravljenja - vbrizgal kisik pod kožo ozeblin - in noge so bile rešene.

Valentina je zavrnila počitnice, položene po bolnišnici, se vrnila v svojo enoto in srečala Dan zmage v Vzhodni Prusiji. Domov se je vrnila k mačehi, ki jo je čakala, čeprav je mislila, da se bo pastorka vrnila objokana.

Hiša je nekaj, kar pomeni več ljudi, ki živijo v njej, in več kot sama hiša.

Valentina je skrivala, da se je borila in da je bila šokirana, se je poročila s svojo prvo žensko, se preselila v Minsk, rodila hčerko. "Poleg ljubezni ni bilo ničesar v hiši," celo pohištvo so pobrali na odlagališčih, toda Valentina je bila srečna.

Zdaj, štirideset let po vojni, so se začele spoštovati ženske, ki so se znašle pred ljudmi. Valentina je povabljena na srečanje s tujci ... In vse, kar ji je ostalo, je zmaga.

Delovni dnevi vojaške bolnišnice

Prvotni naslov poglavja je "Nagrajeni so nam bili majhni medalji ...".

Nabiralnik Aleksijevič je zamašen s črkami. Vsi želijo povedati, ker so predolgo molčali. Mnogi pišejo o povojnih represijah, ko so vojni junaki neposredno s fronte padli v stalinistična taborišča.

Nemogoče je pokriti vse in nenadoma nepričakovana pomoč - povabilo veteranov 65. armade generala Batova, ki se zbirajo enkrat na leto v moskovskem hotelu. Aleksijevič beleži spomine zaposlenih v vojaški bolnišnici.

"Zelena" dekleta, ki so končala tri tečaje medicinske šole, so reševala ljudi. Mnoge od njih so bile "materine hčere" in so najprej zapustile hišo. Utrujena tako, da sva spala na poti. Zdravniki so operirali dneve, zaspali za operacijsko mizo. Dekleti nagrade niso razumeli, rekli so: "Podelili so nam majhne medalje ...".

V prvih mesecih vojne ni bilo dovolj orožja, ljudje so umrli, preden so lahko streljali na sovražnika. Ranjenec ni jokal od bolečine - od nemoči. Nemci so pripeljali Frontoviča v vrsto vojakov, "pokazali: pravijo, da niso ženske, ampak čudaki", potem pa so ga ustrelili. Medicinske sestre so vedno imele po dve kartuši zase - drugo v primeru vžiga.

Včasih so bolnišnico nujno evakuirali, ranjence pa so morali pustiti. Prosili so, naj jih ne dajo živih v roke nacistom, ki so se norčevali iz ruskih ranjencev. In med ofenzivo so ranjeni Nemci prišli v bolnišnico in jih je bilo treba zdraviti, zavijati ...

Maščeval "krvnega brata"

Prvotni naslov poglavja je "Nisem bil jaz ..."

Ljudje se vojnih let spominjajo presenečeno - preteklost je utripala, a človek je ostal v običajnem življenju, kot da bi bil razdeljen na dvoje: "Nisem bil jaz ...". Medtem ko pripovedujeta, se spet srečata sama s seboj in zdi se, da Aleksejevič slišita dva glasa hkrati.

Olga Omelčenko, zdravnica puške, je pri šestnajstih letih postala krvodajalka. Na eno od steklenic s krvjo je zdravnik prilepil kos papirja z naslovom in kmalu je k deklici prišel krvni brat.

Mesec dni kasneje je Olga zanj dobila pogreb, se mu hotela maščevati in vztrajala pri pošiljanju na fronto. Deklica je preživela Kurško izboklino. V eni od bitk sta se dva vojaka prestrašila, tekla in za njimi - cela veriga. Strahopetci so bili ustreljeni pred formacijo. Olga je bila ena tistih, ki je prestajala kazen.

Po vojni je hudo zbolela. Stara profesorica je bolezen razlagala z duševnimi travmami, ki so jih v vojni dobili premladi, svetovala je, naj se poročijo in imajo otroke, toda Olga se je počutila staro.

Človek v vojni ostari dušo.

Še vedno se je poročila. Rodila je pet fantov, izkazalo se je, da sta dobra mama in babica.

Hčere heroja

Prvotni naslov poglavja je "Še vedno se spominjam teh oči ...".

Iskanje je pripeljalo Aleksejeviča z dvema hčerkama heroja Sovjetske zveze Vasilija Korža, ki je postal beloruska legenda. Olga in Zinaida Korzh sta bila medicinska inštruktorja v konjeniški eskadrilji.

Zina je med evakuacijo zaostajala za družino, se odcepila do zdravnice in ostala v svoji zdravstveni enoti. Po štirimesečnem tečaju medicinskih sester se je Zina vrnila na zdravstveno enoto. Blizu Rostova je med bombnim napadom, ko je bila ranjena, prišel v bolnišnico. Konec leta 1941 je dobila dopust in našla mamo s sestro in mlajšim bratom na kolektivni kmetiji blizu Stalingrada.

Sestre so se odločile pridružiti neki vojaški enoti, v Stalingradu pa jih nihče ni hotel poslušati. Odšli so na Kuban k znancem svojega očeta in padli v konjeniški kozaški korpus.

Zinaida se spominja svoje prve bitke, ko je trup napadel nemške tanke. Nacisti niso mogli vzdržati pogleda na ta plaz, metali orožje, bežali. Po tej bitki sta sestri spoznali, da se ne bi smeli boriti skupaj - "srce ne bo preživelo, če ena umre pred drugim."

Zina je bila pri osemnajstih odpuščena iz zdravstvenih razlogov - "tri poškodbe, močno pretres možganov". Po vojni je oče pomagal hčeram, da so se navadile na mirno življenje. Sestre niso postale zdravnice - v njihovem življenju je bilo preveč krvi.

Mirni vojaški poklici

Originalni naslov poglavja je "Nismo streljali ...".

V vojni niso samo streljali, ampak tudi pripravljali, prali oblačila, šivali čevlje, popravljali avtomobile, skrbeli za konje. Vojna polovica je bila sestavljena iz običajnega življenja, ki so ga poganjali navadni ljudje. "Nismo streljali ..." se spominjajo.

Vsak dan kuva težke kotle. Pralnice so si umile roke s krvjo, prale oblačila, ki so se od krvi stekla. Medicinske sestre so skrbele za težko ranjene - umile, nahranile, pripeljale ladjo.

Dekleta so bila oskrbniki in poštarji, gradbeniki in dopisniki. Številni so dosegli Berlin. Podeljevanje delavcev "druge fronte" se je začelo šele ob koncu vojne.

Valentina Bratčikova-Borschevskaya, namestnica poveljnika pralnega oddelka, je ob koncu vojne mnogim dekletom odnesla nagrade. V nemški vasi so naleteli na šivalno delavnico in Valentina je vsaki pralnici, ki je odšla od doma, predstavila šivalni stroj.

Zbežala pred Nemci se je Antonina Lenkova nastanila na kolektivni kmetiji blizu Stalingrada, kjer se je naučila voziti traktor. Na fronto je odšla novembra 1942, ko je bila stara osemnajst let, in začela pod sestavljanjem motorjev sestavljati motorje v oklepni terenski delavnici - "tovarni na kolesih", kjer so delali dvanajst ur.

V vojni so obžalovali lepa dekleta, bolj prizanesli. ‹...› Škoda, da bi jih pokopali ... Škoda, da bi mami napisali pogreb ...

Po vojni se je izkazalo, da je bil dekličin celoten avtonomni živčni sistem uničen, vendar je Antonina še vedno diplomirala na univerzi, ki je postala njen drugi Stalingrad.

Vojna in ženske potrebe

Prvotni naslov poglavja je "Vojak je bil potreben ... a hotel sem biti lepši ...".

Tudi v vojni so se ženske poskušale okrasiti, čeprav je bilo prepovedano - "bil je potreben vojak ... a želela sem biti lepša ...". Izdelovati dekleta bojevnike ni bilo enostavno - težje so se kot moški navaditi na disciplino. Poveljniki niso vedno razumeli ženskih potreb.

Navigatorka Aleksandra Popova, ki je letela na letalih Po-2 iz lesa in tkanine, se je šele po vojni naučila, da ima celo srce v brazgotinah - prizadeti so strašni nočni leti. In dekletom-orožarjem, ki so dvigovale težke granate, so ustavila obdobja, po vojni pa jih veliko ni moglo roditi.

Med menstruacijo so si dekleta obrisala noge s travo in pustila za seboj krvavo sled, hlače s posušeno kri pa so jim podrgnile kožo. Od vojakov so ukradli odvečna oblačila.

Taisiya Rudenko je že od otroštva sanjala o služenju v mornarici, a so jo v leningrajsko topniško šolo sprejeli le po naročilu samega Vorošilova. Da ne bi ostala šola na plaži, je Taisiya pozirala kot tip, saj je ženska na ladji slab znak. Postala je prva ženska mornarica.

V vojni so poskušale zaščititi ženske.Da bi prišli na bojno misijo, je bilo treba izstopati, dokazati, da to zmorete. A ženske so kljub vsemu to storile.

Minovec se enkrat zmoti

Prvotni naslov poglavja je "Mlade dame! In veste: poveljnik saperskega voda živi samo dva meseca ... "

Aleksijevič poskuša razumeti, "kako lahko človek preživi med to neskončno izkušnjo umiranja." Poveljnik saperskega voda Stanislav Volkov je povedal, kako dekleta, ki so končala sapersko šolo, niso želela prepustiti straši: "Mlade dame! In veste: poveljnik saperskega voda živi samo dva meseca ... "

Appolina Litskevič, častnik rudar, izkušeni izvidniški sapperji niso dolgo prevzeli poveljnika. Appolina je šla po vsej Evropi in še dve leti po vojni očistila mesta, vasi, polja.

Smrt po zmagi je najhujša smrt. Dvakrat smrt.

Ljubezen, vojaški poroki in o čemer ne govorijo

Originalni naslov poglavja je "Samo enkrat pogledat ...".

Ženske govorijo o ljubezni v vojni neradi, kot da se branijo "pred povojnimi žaljivkami in klevetami". Tisti, ki se odločijo povedati vse, prosijo, da spremenijo priimek.

Nekatere ženske so odšle na fronto po njenega ljubljenega moža, ga našle na prvi strani, "da bi samo enkrat pogledala ...", in se, na srečo, vrnile domov. Toda pogosteje so morali videti smrt ljubljene osebe.

Večina front je trdila, da so jih moški obravnavali kot sestre, negovane. Sanitarka Sofya K-vich se ni bala priznati, da je "žena na terenu". Skrbne drže ni poznala in ne verjame zgodbam drugih frontovskih vojakov. Vzljubila je svojega zadnjega "vojaškega moža", a žena in otroci so ga čakali. Ob koncu vojne je Sofia rodila hčerko od njega, on pa se je vrnil k ženi in pozabil, kot da ni ničesar. Toda Sophia ne obžaluje - bila je srečna ...

Mnoge medicinske sestre so se zaljubile v ranjene, se poročile z njimi.

Naše ljubezni se ni delilo za danes in jutri, ampak samo za danes.

Povojne poroke so pogosto razpadle, ker so bili drugi pristranski do frontnih vojakov. Mož je vrgel ostrostrelko Claudio S-wu, ki se je poročila po vojni, ker se je njuna hči rodila duševno zaostala - v vojni je ubila, zato ni mogla roditi običajnega otroka. Zdaj njena hči živi v norišnici, Claudia jo obišče vsak dan ...

Gozdna vojna

Izvirni naslov poglavja je "O delni žarnici ...".

Poleg "uradne" vojne je bila še ena vojna, ki ni bila označena na zemljevidu. Ni bilo nevtralnega pasu, "tam nihče ni mogel prešteti vseh vojakov", streljali so iz tamkajšnjih lovskih pušk in berdanov. "Ni se vojska borila, ampak narod" - partizani in podzemni delavci.

Najhuje pri tej vojni ni bilo umreti, ampak biti pripravljen žrtvovati svoje ljubljene. Sorodnike partizanov so izračunali, odpeljali v Gestapo, mučili, uporabljali kot živi zaslon med napadi, toda sovraštvo je bilo močnejše od strahu do ljubljenih.

Sovražnik je prišel na našo zemljo z zlom ... Z ognjem in mečem ...

Skavtski gverilci so z majhnimi otroki hodili na naloge, v otroške stvari nosili bombe. Sovraštvo do sovražnika je premagalo celo materinsko ljubezen ...

Nemci so se s partizani kruto ravnali, "zažgali so vas za enega ubitega nemškega vojaka." Ljudje so partizanom pomagali, kot so lahko, dali obleko, "zadnjo drobtino".

Beloruske vasi so bile še posebej močno prizadete. V enem od njih Aleksijevič piše zgodbe žensk o vojni in povojni lakoti, ko je bil na mizi en krompir, v beloruski - "žarnica".

Ko so Nemci odpeljali ujetnike v vas - "kdor ga tam prepozna, lahko pobere." Ženske so zbežale, jih razstavljale v koče - nekatere, nekatere neznanke. Mesec dni kasneje je prišlo do gada - prijavil je komando, da so odpeljali neznance. Ujetnike so odpeljali in ustrelili. Pokopali so jih po vasi in eno leto žalovali ...

Povojni otroci, stari 13-14 let, so morali prevzeti delovno silo odraslih - obdelovati zemljo, posekati, posekati gozd.In žene niso pogrebile pogreba, čakale so in možje so vsako noč sanjali o njih.

Od fašističnih taborišč do Stalina

Prvotni naslov poglavja je "Mami, kaj je oče."

Aleksijevič vojne ne more več obravnavati kot zgodovino. Sliši zgodbe žensk, ki so bile mnoge matere. Šli so v vojno, majhne otroke pustili doma, odšli v partizane in jih odpeljali s seboj. Otroci niso prepoznali matere, ki so se vrnile s fronte, in to je bilo najbolj prizadeto za pripadnike fronte, saj so jim pogosto preživeli le spomini na otroke. Tako se je malo moških vrnilo, da so otroci vprašali: "Mami, kaj je oče?"

Večina tistih, ki so se v zadnjem boju borili z nacisti, ni pričakovala časti in slave, ampak Stalinova taborišča in stigmo "sovražnika ljudstva". Preživeli zaradi tega se še vedno bojijo govoriti.

Podzemna delavka Lyudmila Kasechkina je obiskala Gestapo, doživela grozno mučenje, obsojena je bila na obešanje. Iz smrtne kazni so jo premestili v francosko koncentracijsko taborišče Croazette, od koder je pobegnila in odšla k »makom« - francoskim partizanom.

Po vrnitvi v Minsk je Lyudmila ugotovila, da je njen mož "sovražnik ljudstva", sama pa "francoska prostitutka." Vsi, ki so bili v ujetništvu in okupaciji, so bili pod sumom.

Sovjetski častnik se ne preda, nimamo zapornikov, imamo izdajalce.

Ljudmila je pisala vsem instancam. Šest mesecev pozneje je bil njen mož izpuščen, sive, z zlomljenim rebrom in zlomljeno ledvico. Vendar je vse to ocenil kot napako: "glavna stvar ... zmagali smo."

Zmaga in spomini na dobro hranjeno Nemčijo

Prvotni naslov poglavja je "In položi roko tja, kjer je srce ..."

Tistim, ki so preživeli zmago, je bilo življenje razdeljeno na dva dela. Ljudje so se morali znova naučiti ljubiti, da bi postali "človek brez vojne". Tisti, ki so prispeli v Nemčijo, so bili pripravljeni sovražiti in maščevati vnaprej, ko pa so videli, da nemški otroci in ženske umirajo od lakote, so jim nahranili juho in kašo iz vojaških kuhinj.

Ob nemških cestah so bili doma narejeni plakati z napisom "Tu je - prekleta Nemčija!" Sovjetska vojska je šla skozi prazne vasi - Nemci so bili prepričani, da Rusi nikogar ne bodo prizanesli, sami pa so ubili sebe, svoje otroke.

Telefonski operater A. Ratkina se spominja zgodbe sovjetskega častnika, ki se je zaljubil v Nemko. V vojski je veljalo neizgovorjeno pravilo: po zavzetju nemške naselbine je bilo dovoljeno tri dni ropati in posiljevati, nato pa še razsodišče. A tega častnik ni posiljeval, ampak se je zaljubil, kar je pošteno priznal na posebnem oddelku. Znižali so ga, poslali v zadnji del.

Signalman Aglaya Nesteruk je bil šokiran, ko je videl dobre ceste, bogate kmečke hiše. Rusi so se stiskali v izkopavanjih in tu so beli prti in kava v majhnih skodelicah. Aglaya ni razumel, "zakaj bi se borili, če bi tako dobro živeli." In ruski vojaki so vdrli v hiše in ustrelili to lepo življenje.

A vseeno nismo mogli narediti tega, kar so nam storili. Naj trpijo tako, kot smo trpeli.

Medicinske sestre in zdravniki niso hoteli obleči in zdraviti nemških ranjencev. Morali so se jih naučiti zdraviti kot navadne bolnike. Številni zdravstveni delavci vse življenje niso mogli videti rdeče barve, ki spominja na kri.

Zgodba navadnega zdravnika

Prvotni naslov poglavja je "Nenadoma sem res želel živeti ...".

Aleksijevič prejme vsa nova pisma, poišče naslove in se ne more ustaviti, "ker je resnica vsakič neznosna." Zadnja pripoved-pripoved pripada medicinski inštruktorici Tamara Umnyagina. Spominja se umika svoje puške iz blizu Minska, ko je Tamara skoraj z ranjencem stopila v okolje, v zadnjem trenutku pa jih je uspela popeljati ven.

Potem je bil Stalingrad, bojišče - ulice, hiše, kleti, strma mesta, in nikjer se ni moglo umakniti. Popolnitev - majhni otroci - Natalia se je skušala ne spominjati, tako hitro so umrli.

Natalia se spominja, kako so praznovali zmago, ta beseda se je slišala od vsepovsod, "in kar naenkrat sem si res želela živeti." Julija 1945 se je Natalija poročila s komandirjem čete in odšla k svojim staršem. Vozila je junakinjo, a za novega sorodnika se je izkazalo, da je prednjačilna kurba.

Po vrnitvi v enoto je Natalija izvedela, da so jih poslali, da očistijo polja. Vsak dan je nekdo umrl. Natalija se ne more spomniti, Dan zmage preživi pranje, da bi se motila in ne mara vojaških igrač ...

Človeško življenje je takšno darilo ... Super darilo! Človek sam ni mojster tega darila.

Človek ima eno srce, tako zaradi ljubezni kot zaradi sovraštva. Natalia je že blizu Stalingrada razmišljala, kako bi rešila svoje srce, verjela je, da se bo po vojni začelo srečno življenje za vse. In potem se je dolgo časa bala neba in orane zemlje. Samo ptice so vojno hitro pozabile ...