Severozahodna Francija. Majsko jutro leta 1819. Jeanne, blond deklica z očmi kot modri agati, hči barona Le Pertuis de Vaud, spakira torbe in znova pogleda skozi okno: dež ne neha ... In želim iti!
Jeanne se je ravnokar vrnila v staršev dom iz samostana, kjer so jo v dvanajstih letih "v strogi oskrbi" vzgajali. In končno, svoboda, začetek življenja, oni pa z očetom in mamo že celo poletje hodita v »Topolo«, na družinski grad na morski obali! Dež ne popada, vendar še vedno prihajajo. Posadka ima ekscentričnega, prijaznega očeta, zelo bujno mamo in mlado služkinjo Rosalie. Grad v Topoliju je seveda star, toda moj oče je prodal eno od svojih kmetij in s tem denarjem vse uredil: navsezadnje sta se on in njegova mati odločila, da bo ta grad podarila Jeanne. Tam bo živela, ko se bo poročila ... Vmes hodijo tja vse poletje.
Grad je zelo prostoren, zelo prijeten in precej neurejen: na straneh skrinje v slogu Luja XIV sta dva fotelja (pomislite samo!) V slogu Luja XV ... Ampak to je svoboda. V morju lahko tečete, hodite in plavate kamor koli - čista sreča, vse življenje in seveda ljubezen. Ostaja samo, da ga spoznamo in to čim prej! Opat Pico, lokalno zdravilo, ko je enkrat večerjal v Topoliju, se med sladico spomni, da ima novega župnika Viscount de Lamar, očarljivega, dostojnega, tihega. V nedeljo baronica in Jeanne odideta k maši in zdravilo jih predstavi mlademu človeku. Kmalu opravi svoj prvi obisk, se dobro predstavi in naslednji teden ga povabijo na večerjo. Viscount je imel kosilo. Nič se ni zgodilo, še nič, samo pogleda Jeanne z žametno črnimi očmi. Nihče še nič ne ve - niti baron z baronico, niti Jeanne, niti bralec, in vendar je zaplet drame že zaključen ...
Viskont je nenehno v njihovi hiši, pomaga mamici, da "opravi vajo", trije so si z očetom in Jeanne uredili izlet z ladjico, njegovo ime je Julien, Jeanne pa je polna domislic ljubezni in na koncu se zasliši fascinantno vprašanje: "Ali želite biti moja žena? "
Obred je popoln. Zhanna je navdušena: kako je to - včeraj je zaspala kot deklica, danes pa je, stoječ pri oltarju, postala ženska! Toda zakaj Julien nežno šepeta, da bo Joan zvečer postala njegova žena? Ali ni ... postala ?!
In zdaj je večer. Mama, uboga, joče, ne more narediti zadnjih navodil svoje hčerke. Prisiljen vzeti očeta ...
Rosalie sleče Jeanne in iz neznanega razloga rohne v treh potokih, a Joan ničesar ne opazi, ona je v postelji in čaka, ne vem, kaj ...
Sledijo dve ali tri strani posebne lastnosti - "... še ena noga je zdrsnila na nogi, hladna in poraščena ..."
Potem se med medenimi tedni na Korziki ženska v Jeanne tiho prebudi, vendar je nenavadno: ko se nauči ljubezni z Julienom, bolj jasno vidi, da je njen mož strahopeten, požrešen, aroganten in nevzdržno navaden.
Vrnejo se k "Topolu" in že od prve noči Julien ostane v svoji sobi, nato pa nekako takoj, kot da igra vlogo novopečenega, preneha biti pozoren na Jeanne, pozabi na britvico, ne pride ven iz stare domače jakne in pije osem kozarcev konjak po vsakem obroku. Joan je utrujena od melanholije in tu se je vedno vesela Rosalie popolnoma spremenila in zbolela. Zjutraj počasi pospravi Jeanneno posteljo in se nenadoma spusti na tla ... V ženski sobi ob njeni postelji je deklica Rosalie rodila fanta.
Zhanna je navdušena, želi pomagati Rosalie (to sta mlečni sestri), poiskati mora očeta otroka, se poročiti, toda Julien je kategoričen: služkinjo je treba voziti skupaj z nezakonskim otrokom! Jeanne vpraša Rosalie, ona pa samo zaplaka. Mož je jezen na vse to, vendar se iz nekega razloga vrača "na dolžnosti ljubezni."
Zima je na dvorišču, na gradu je hladno, Jeanne je slabo, Julien pa zaželen. Jeanne ga prosi, da odloži obisk spalnice za dan ali dva. Ponoči Jeanne premaga grozno mrzlico, pokliče jo Rosalie, ne odzove se, Jeanne bosa, napol zmešana, gre v svojo sobo, a Rosalie ni tam. Občutek, da umira, Jeanne hiti, da zbudi Julien ... Na blazini poleg njegove glave je Rosaliejeva glava.
Izkazalo se je, da dobro vzdrževani Viscount, ko je kosilo prvič v »Poplarsu«, kosilo, ni odšel, ampak je prišel na podstrešje, se skril in nato »odšel« v Rosalie. In potem se je vse vrnilo po vrnitvi s Korzike.
Jeanne je skoraj umrla v vročini, zdravnica pa je odkrila, da je noseča. Vsi so pomirili vaško zdravilo, ki je našlo moža za Rosalie. In Jeanne je rodila fanta. Imenovali so se Paul, njegova ljubezen do Jeanne pa je nadomestila vse drugo.
Nesreče se še naprej širijo z ubogo Jeanne: mati je umrla, Julien je začel afero v soseščini - s grofico de Furville je ljubosumni grof odkril svoje ljubice in jih ubil, tako da je primer predstavil kot nesrečo ... Toda petnajst je minilo, zato so ga morali poslati na fakulteto. In zdaj mu je bilo dvajset in je kontaktiral s prostitutko, zbežali so v London. Sin potegne denar od matere in ga popolnoma pokvari. Stari baron je zaseden, hipoteke, hipoteke poseda, nenadoma umre ... Rosalie, že stara, a močna in bistroumna vdova, se vrne v hišo in skrbi za zelo šibko Jeanne ...
Prodana "Topola", drugega načina ni bilo. Jeanne in Rosalie živita v skromni, a udobni hiši. Paul piše, da je njegov ljubimec rodil deklico in zdaj umira. In prav Jeanne, ki je bila pred kratkim polna pričakovanja življenja, preživi zadnje dni in se občasno spomni na kratke, redke ljubezenske trenutke.
Toda Rosalie pripelje deklico, vnukinjo, Paul pa prihaja jutri, po pogrebu. In življenje gre naprej, tisto življenje, ki ni tako dobro, kot pravi Rosalie, vendar ni tako slabo, kot si mislijo.
Jeanne in Rosalie se spominjata, kako močan in nenehen dež je bil, ko sta se odpeljala proti topolu iz Rouena.
