Francija, konec 20-ih. Junak romana je mladi ruski emigra, pripovedovan v njegovem imenu. Zaljubljen je v Claire. Claire je prava Francozinja, oboževa oboževalko, nato pa mu dovoli, da upa na njeno uslugo. Bolna je, junak pa zvečer ostane z njo. Nato si opomore in zahteva, da jo spremlja v kino. Po kinu in poznem sedenju v kavarni Claire povabi junaka, da spije skodelico čaja. Znova ima močno spremembo razpoloženja - zdaj jo moti. Ko junak, ki se opravičuje, reče, da na to srečanje čaka že deset let in je ničesar ne prosi, Clairene oči zatemnejo. Claire ga objema in mu pravi: "Kako, ali nisi razumela? .." In ponoči, ko je ležal poleg Claire, spi, se junak spomni svojega življenja in prvega srečanja s to žensko.
Otroštvo. Družina se pogosto seli. Oče, katerega spomini so na junaka tako dragi, gozdar. Predan je družini, prežet z "kemičnimi poskusi, geografskim delom in socialnimi vprašanji". Ponoči oče pripoveduje sinu neskončno zgodbo: s celo družino plujejo na ladji, v kateri je kapitan sam fant, Kolya. Mati, tiha, prežeta z branjem, globoko čutljiva. Sestre. Mir in harmonija v družini. A zelo kmalu se vse zlomi: Kolya je star komaj osem let, ko umre njegov oče. Mati komaj govori od žalosti, samo hodi po sobi. Kmalu ena za drugo sestre umrejo. Fant veliko bere, vse neselektivno. "Mislim, da bi to obdobje intenzivnega branja in razvoja, ki je bilo obdobje mojega povsem nezavednega obstoja, lahko primerjal z najglobljimi miselnimi zatekami." Kolya vstopi v kadetski korpus, nato v gimnazijo. Z lahkoto se uči, se strinja s tovariši, upa šefe. To življenje mu je težko in neplodno. Fant je prežet z lastnim notranjim svetom: "Zdelo se mi je celo življenje - tudi ko sem bil otrok -, da poznam neko skrivnost, ki je drugi ne poznajo <...> Zelo redko sem v najbolj intenzivnih trenutkih svojega življenja doživel nek trenutek , skoraj fizični preporod, nato pa se je približal svojemu slepemu znanju, napačnemu razumevanju čudežnega. "
Štirinajst let je poleti 1917 na prizorišču gimnastike Nikolaj prvič spoznal šestnajstletno Claire. Oče Claire, poslovnež, začasno živi s celo družino v Ukrajini.
Junak se zaljubi v Claire, pogosto vanjo. Nato užaljena mati preneha prihajati, toda podoba Claire ga še naprej preganja. Nekega poznega zimskega večera sreča Claire in ona mu pove, da je poročena. Nikolaj jo pospremi. Toda ko ga Claire, češ, da niti njeni starši niti njen mož ni v mestu, povabi k sebi, ga zavrne. "Hotel sem iti za njo in nisem mogel. Sneg je še naprej snežil in je na muhi izginil in vse, kar sem do takrat vedel in ljubil, se je vrtelo in izginilo v snegu. In po tem dve noči nisem spal. " Njihovo naslednje srečanje se zgodi šele čez deset let.
Nikolaj se odloči, da se pridruži beli vojski, saj verjame, da je resnica na njihovi strani. Pogovor s stricem Vitalijem pokaže mladeniču, da se v tej vojni vsaka stranka meni za pravilno, vendar ga to ne moti. Kljub temu se odpravi v boj za belce, "saj so poraženi." Hkrati pa stric Vitaliy, karierni častnik, človek "s skoraj fevdalnimi idejami o časti in zakonu", verjame, da je resnica na strani rdečih. Nikolaj se je poslovil od matere z vso krutostjo svojih šestnajstih let in se pusti boriti - "brez prepričanja, brez navdušenja, izključno iz želje, da bi v vojni nenadoma videl in razumel takšne nove stvari", ki ga bodo morda obnovile. Služba na oklepnem vlaku, strahopetnost in pogum drugih, težko vojaško življenje - vse to obdaja Nikolaja do poraza vojske. Gluhota, odpoved takojšnjega čustvenega odziva na to, kar se mu zgodi, ga ščiti pred grožnjo nevarnosti. Ko se enkrat vkrca na ladjo in gleda v gorečega Teodozija, se spomni Claire. In misli o njej znova napolnijo njegovo domišljijo, na tisoče namišljenih pogovorov in položajev se mu vrtijo v glavi, dajejo pot novim. Odmevi in podobe njegovega nekdanjega življenja ne dosegajo tega izmišljenega sveta, kot da se je zaletel v nevidno zračno steno, "toda tako nepremagljiv kot tista ognjena pregrada, za katero je ležal sneg in so zvečer zveneli ruski signali". Medtem ko pluje po Črnem morju, Nikolaj slika slike oddaljenih japonskih pristanišč, plaž Bornea in Sumatre - odmevi očetovih zgodb. Na zvok ladijskega zvona se ladja približa Carigradu, Nicholas pa je popolnoma prevzet v pričakovanju prihodnjega srečanja s Claire. »V morski megli smo pluli do nevidnega mesta; za nami so se razširila brezna; in v vlažni tišini tega potovanja je zvon občasno zazvonil - in zvok, ki nas je neprestano spremljal, le zvok zvona je v svoji počasni prosojnosti povezal ognjene robove in vodo, ki me je ločila od Rusije, z brbljanjem in izpolnitvijo, s čudovitimi sanjami o Claire ... "
