V pričakovanju vrnitve z zaslužka iz Sankt Peterburga zlobnega človeka Ananija Yakovleva, "ponosna, izvirna oseba, delovna in gospodarna, v praznično očiščeni koči, nestrpno gledajo na markirano cesto, se pogovarjata dve starki - Spiridonevna in Matryona, mati Lizaveta, Ananijeva žena, v odsotnosti njenega moža, ki je sklenil ljubezensko razmerje z mlado posestnico Čeglov-Sokovin in otrokom, ki je preživel od njega.
Skozi okno lahko vidite, kako se pristop vleče navzgor. Ananias, še vedno ničesar ne ve, nežno vodi roko, ko se je srečala z Lizaveto, ki ga je srečala v hišo, in podeli vsa darila. Za mizo so "pametni govori" Ananias o ureditvi litega železa in ladjedelništvu, o premoč prodajalca nad obrtnikom, letos obljublja, da bo s seboj pripeljal Petra Lizaveta, ki bo zbudil občinstvo. Lizaveta vname, pijani stric Nikon, prazen, zaostali moški, ki je Ananijo odpeljal za četrtino in se hvalil s svojim prejšnjim življenjem v Sankt Peterburgu, nenadoma pokliče Ananijo po logarjevem zetu. Ananias, ko je zaslišal otroka, v zadregi hiti k ženi k Matryoni.
Lizaveta svoje razočaranje najprej razloži samo s strahom, grožnjami, prisilo in željo, da bi moža rešila pred zaposlitvijo. Jezus in tesnoba Ananija je toliko bolj, ker sam ni živel dan ali noč brez razmišljanja o hiši, predvsem pa je postavil dolg družinskega in krščanskega dolga. Na koncu, ko obvlada sebe, se odloči, da bi se izognil sramoti, oprostiti Lizaveto in posvojiti fantka v mesecu in pol, pod pogojem, da se z gospodarjem dokončno odpove ljubezenski zvezi ...
Medtem je v hiši posestnikov v pisarni na kavču Cheglov-Sokovin sedel, da se je utopil, naslanjal in se izmučil, mož njegove sestre, cvetoči dandy Zolotilov, pa se je razpadel v fotelje. Po pravi poti poučuje Čeglova s primeri iz življenja okrajskega okolja in lastnimi izkušnjami uspešnega komuniciranja s posebnim nižjim razredom. Čeglov se slabo upira Zolotilovemu cinizmu in poskuša dokazati, da je njegova razlaga v tonu Tarasa Skotinina, in "kmečke ženske znajo ljubiti." Ko je bila ta ženska še noseča, je Čeglov predlagal, da bi jo rešili pred sramoto, otroka vrgli v burmistro. Zavrnila je: "Z njimi sem grešna in zaradi tega moram trpeti." Pogovor prekine prihod bermistre Kalistrata Grigoryev s poročilom o prihodu Ananije, njegove "grdote", "tiranije" in Lizavete, "raztrgane" gospodarju. Skozi vriskanje priznava, da ima Ananias zdaj en namen - izobčiti in jo s sinom odpeljati v St. Petersburg, in to je "hujše od smrti", ker je prej, ko so jo prisilno izdali, pogledala mladega gospoda, ko je prišel v vas, in zdaj in "sploh ni moževa žena". Čeglov, ki podleže pogovorom bermistre in Lizavete, se strinja, da bo odkrito govoril enakovredno z Ananijem in pojasnil, da je to stvar ljubezni, in mu ponudi bodisi odkupnino bodisi dvoboj. Tričlanski pogovor z pričami Ananias še dodatno užali. Spominja se burmistre, ko je prevaral gospoda z geodetsko in prodal lopovski kruh. Sledi spopad, med katerim se razjasnijo podrobnosti Ananijevega družinskega življenja, ki jih je posredovala Lizaveta. Ananias ji besno grozi z represalijo. Prestrašeni Čeglov naroči burmistri, naj poskrbi, da ji "lasje ne padejo z glave". Meščan, ki že dolgo nosi zlo pri Ananiasu, načrtuje maščevanje.
Tako kot na začetku se Matrena in Spiridonevna pogovarjata o tem, kaj se je zgodilo: Čeglov je po srečanju z Ananijem prišel kot mrtev, medenica mu je "popolnoma odplaknila kri", Lizaveta je ležala tiho, zaprta 24 ur, lačna, le pesel z otrokom jo je prenesel s štedilnika. Videti Ananijo Spiridonevno, kot da bi po naključju pobegnila k burmistu, ki se z moškimi »po lordovem dekretu« spopade, da bi »čuval svojo žensko« ravno v času Ananijeve nove razlage z Lizaveto, ki jo je prepričeval, naj se prepusti grehu, začel božje živeti v Sankt Peterburgu in kupite trgovino z nabranim denarjem. Ananias opozori, da če Lizaveta sploh izgovori besedo z "roparjem", se z njo ne bo ločil živ.
Burmistr, prepiri se, moti Ananije. Sredi prepirov se Lizaveta pojavi izza predelne stene, raztresena, v tankem sarafanu, javno razglasi, da je "gospodarica najemodajalca" in zahteva, da jo vodijo k gospodarju - vsaj brez čevljev in oblačil, "zadnjega skednja ali psa." Burmistr mladega fanta neuspešno poskuša s silo odvzeti svoj kratki krzneni plašč in škornje - Lizaveta doseže samo posestvo in na koncu nanjo odloži svoj sibirski plašč. Lizaveta jo na hitro prenaša čez predelno steno, da zavije otroka. Ananias poči naprej, odvzame otroka in kot odgovor na Lizavetin odpor in zlorabo ubije otroka v nezavesti. Sliši se strašen krik. Moški so izgubljeni. Ananias teče do razbitega okna.
V hiši Cheglov je bil odvetnik, policist, zbirali so kmete in se pripravljali na zasliševanje. Burmister, ki je odtujil sebe in se opravičeval, "zakaj niso ustavili in niso aretirali", črni pogrešano Ananijo in na skrivaj zaroti z izvršnimi direktorji okrožne vlade, da stvari hitro pospešijo s podkupnino v sto petdeset rubljev. Sotsky vodi Matryona. "Drhti s celim telesom," ponavlja besede burmistre: "Nisem bila ... ne vem." Pojavi se uradnik posebnih misij, mladenič s poudarjeno čeljustjo, v pametni uniformi, z dolgimi lepimi nohti, ambiciozen, a ne pameten, gleda skozi papirje, preganja vse, potiska Matryna, burmistre in ukaže mučiti ženo morilca. Lizaveta ne stoji na nogah, pade in se zasuka: "... grešnica sem, grešnica" - "v mislih se je premaknila". Nikon je na prošnjo uradnika izpuščen iz hodnika in zabeleženo je njegovo pijano, nekoherentno pričevanje, čemur Zolotilov nasprotuje, nenehno se vmešava v postopke, ki zahtevajo upoštevanje njegovega "ločenega mnenja" o plemstvu. Moški Davyd Ivanov v tem času napoveduje ujet Ananije, ki jo je spoznal v bližini gozda na svojem traku, ko se je branil. Oblasti se je prostovoljno predal. Ananija je okovan. Njegov izraz je izčrpan in popolnoma trpi. Na vprašanje - “zakaj ste obupali? Živel bi tam v puščavi ... ", da bi uradnikom dokazal, da ima njegova žena nezakonskega otroka in s tem ublažil njegovo kazen, - Ananiy odgovarja:" Nisem šel v življenje ... iskal sem smrt ... ampak iskal sem smrt ... lahko pobegneš in se skriješ pred človekovim sodiščem, toda pred Bogom ni mesta! "," ni jaz, da sem njihov sodnik in doker: moj greh je večji od vseh njih ... "Uradnik obtožuje moške, predvsem burmistre, da so se zarotovali in jih udarili. K guvernerju bo šel zadevo očistiti vode, z njim pa Zolotilov, da brani čast plemiča. Burmistr je izpuščen. Ananije zbiral v zaporu. Poslovi se od vseh. Burmistra poljubi prvega, se prikloni. Pristopi mati in žena. Najprej mu gre v roke. Poljubi jo po glavi. Pade in objema njegove noge. Matrena ga krsti. Ananias se prikloni. Vsi ga pospremijo. Ženske začnejo zavijati.