Semen Ivanov služi kot čuvaj na železnici. Je sezonski človek, a ne preveč srečen. Pred devetimi leti, leta 1878, je šel v vojno, se boril s Turki. Ni bil poškodovan, a je izgubil zdravje.
Vrnil se je v rodno vas - kmetija ni bila uspešna, sin je umrl, on in njegova žena pa sta se odpravila v nove kraje sreče iskat. Ni najdeno.
Semen se je srečal med potepanjem nekdanjega častnika njegovega polka. Prepoznal je Semyona, sočustvoval in mu našel službo na železniški postaji, nad katero je bil glavni.
Semyon je dobil novo stojnico, kolikor hočete drva, vrt, plačo - in sta z ženo začela pridobivati gospodarstvo. Delo Semyonu ni bilo breme in je ves svoj del poti vzdrževal v redu.
Semyon se je seznanil tudi s sosedom Vasilijem, ki je skrbel za sosednje mesto. Ko sta se srečala na rundah, sta začela tolmačiti.
Semyon stoično trpi vse svoje težave in neuspehe: "Bog ni dal sreče." Vasilij pa verjame, da je njegovo življenje tako slabo, saj drugi - bogati ljudje in šefi, od svojega dela profitirajo, vsi so krvoloki in nejeverniki in jih vse goreče sovraži.
Medtem iz Sankt Peterburga prihaja pomembna revizija. Semyon je na svojem mestu pred časom vse spravil v red, bil je pohvaljen. Na Vasilijevem spletnem mestu se je vse izkazalo drugače. Že dolgo je v prepiru s cestnim delovodjem. Po pravilih je moral ta mojster prositi za dovoljenje za vrt, in Vasilij je zanemaril, brez dovoljenja posadil zelje - ukazal je izkopati. Vasilij se je razjezil in se je odločil, da se poveljnika pritoži velikemu šefu. Ja, pritožbe ni le sprejel, ampak je zavpil na Vasilija in ga udaril v obraz.
Vasilij je žrebu postavil ženo - in odšel v Moskvo iskat svet tega šefa. Da, očitno je nisem našel. Minili so štirje dnevi, Semyon je na vezju srečal ženo Vasilija, njegov obraz je bil otekel od solz in ona ni hotela govoriti s Semyonom.
Ravno v tistem času je Semyon šel posekati gozd talnika: iz njega je naredil cevi za prodajo. Ko se je vrnil, je v bližini železniškega nasipa zaslišal čudne zvoke - kot da bi železo tkalo proti železu. Približal se je in zagledal: Vasilij je kovnico ograjil z drogovnico in obrnil pot. Žagajte seme - in pobegnite.
Semen stoji nad raztrgano tirnico in ne ve, kaj bi storil. Ne morete ga postaviti na svoje mesto z golimi rokami. Vasilijev ključ in drobnica - a ne glede na to, koliko Semyon ga ni poklical, naj se vrne - se ni prebil. Kmalu naj bi šel potniški vlak.
"Tu bo na tem krožišču šel s tirnice," razmišlja Semen, "in nasip je zelo visok, enajst kočnic, vagoni se bodo podrli in majhni so otroci ..." Semyon je hitel, da je stekel do orodja, vendar je spoznal, da ne bo imel časa . Stekel sem nazaj - kmalu se je zaslišalo žvižganje - kmalu vlak.
Nato se je zdelo, da je njegova glava zasijala od svetlobe. Snel je čepico, iz nje vzel šal, prekrižal sebe, ga udaril v desno roko z nožem, višjim od komolca, in strugo krvi. V njej je namočil robček, ga nataknil na palico (talnik, ki ga je prinesel iz gozda, je bil priročen) - in dvignil rdečo zastavo - signal vozniku, da je treba ustaviti vlak.
Toda očitno je bila Semyonova roka preveč globoko ranjena - kri se steka brez zadrževanja, oči se mu zatemnejo in v glavi mu je samo ena misel: "Pomagaj, Gospod, pošlji premik".
Semyon ni mogel zdržati in je izgubil zavest, padel je na tla, vendar zastava ni padla - druga roka jo je prijela in dvignila visoko, da bi se srečala z vlakom. Vozniku uspe umiriti, ljudje skočijo na nasip in zagledajo moža v krvi, ki leži brez spomina, zraven drugega pa s krvavo krpo v roki ...
To je Vasilij. Ozrja se občinstvu in reče: "Vezite me, obrnil sem tirnico."
