Profesor Stepan Stepanovič Lozhkin, ki se je vse življenje varno ukvarjal z literarnimi spomeniki krivoverstva in sekta XV - XVI stoletja, se je nenadoma začel udeležiti »nevarne misli«. Njen obstoj: predavanja, delo na rokopisih, odnosi z ženo - zdi se mu monotono in "strojno". Malvina Eduardovna, prestrašena zaradi manifestacije "druge mladosti" svojega moža, da bi nekoliko spremenila svoj življenjski slog, vabi goste. Zbrani predstavniki "stare", akademske znanosti obsojajo nejasne in negotove "formaliste". Govorimo tudi o Drahomanovu: tukaj ni običajno govoriti o njem, toda ravno zaradi tega so njegovo nenavadno vedenje, temačna preteklost in zasvojenost z drogami splošnega pomena.
Triintridesetletni Boris Pavlovič Dragomanov živi v univerzitetnem domu, kjer ga vsi ne marajo in se ga bojijo. Drahomanov več učencev poučuje predmet "Uvod v jezikoslovje". Na enem od predavanj se nepričakovano »odreče« tradicionalni teoriji skupnega indoevropskega matičnega jezika in trdi, da razvoj nasprotno izhaja iz »začetnega nabora jezikov v en sam jezik«.
V eni največjih leningrajskih založb je skrivnostni in odmaknjen od resničnega sveta rokopis. Ta mali starček z rdečo brado je bil vzdevek Kaldejan Haldejevič. Khaldey Khaldeevich ne mara pisateljev, nemirnih in nezanesljivih. Prav tako mu ni všeč "vzpenjanje" Kiryushka Kekcheev, ki se je od kurirja nenadoma spremenila v šefa.
Študent Inštituta za orientalske jezike Nogin po pogovoru z Dragomanovim pride v njegovo uničeno, zanemarjeno stanovanje. Nogin trdo dela in intenzivno študira arabščino.
"Netsrylov, pisatelj, prepir, filolog" se v Moskvo vrača v Leningrad. Nekrilov jezen na svoje "prijatelje" - literatorje, "sedi in se bogati." Pripravlja ofenzivo. Dejansko mu uspeva tako uspešno voditi poslovne pogovore v založbi, kakor tudi na poti žaliti uspešnega pisatelja Roberta Tyufina. Zvečer Nekrilov v spremstvu čudovite Veročke Barabanove obišče Dragomanovo. Potem se vsi odpravijo v Kapello na literarni večer. Tam se Nekrilov hrupno pozdravi, obkrožen z laskanjem in prosi, da spregovori. Vera Alexandrovna beži, užaljena zaradi Nekrilova, ker je obljubil, da bo ob njenem večeru.
Nogin prispe v Lesnojo, kjer v občini živijo "ekonomisti", njegovi prijatelji in rojaki. Nogin v obupu: zaljubljen je v Veročko Barabanovo. Vrnitev domov se je Nogin spral. Študenta dotično skrbi njegov sosed Khaldey Khaldeevich in izkaže se, da je brat profesorja Lozhkina, a se z njim prepira že vrsto let. Profesor Lozhkin medtem »upira«. Obrije se z brade in nato pohiti, ko njegova žena spi.
Nekrilov nekako nesmiselno "vara" prijatelja s svojo ženo. Ob prihodu Nekrilova je dogovorjeno srečanje prijateljev. Nekrilov še naprej "skandira". Nihče ga ne razume, misel na „pritisk časa“ ostane brez odziva. Nekrilov bo odšel. Ko se bo poslovil od Veročke, se izkaže, da se poroči s Kirillom Kekčevim. Nekrilov skuša odvrniti Veročko, pripravljen je, da jo "odpelje pod krono."
Nogrylov je zelo navdušil Nekrilova, s katerim se je srečal z Drahomanovim. Nekrilov govori o izbiri Vere Aleksandrovne Barabanove in grozi, da bo ubil Kekčeva. Po tej novici z Noginom "nekaj ni v redu." Kljub temu gre k Veročki, da bi opozoril na nevarnost, vendar jo ujame z istim »prijateljem«. Nato Nogin napiše pismo Kekčevu.
Nekrilov je prišel do založbe, da bi "uredil" Dragomanovo knjigo in se ukvarjal s Kekčevim, a nenadoma izve, da mu bo Kekčejev vrnil rokopis. Nekrilov dela pravi škandal ... Množica zaposlenih ene največjih leningradskih založb nemočno gleda, kako Nekrilov divja, kako bije Kekčeva, kako ruši pisarno. Kekčeva iz strahu popolnoma izgubi človeški videz in strahopetno zavrne nevesto. Khaldey Khaldeevich je to srečanje pravi užitek.
"Pobeg" od žene je Lozhkin odšel k svojemu staremu gimnazijskemu prijatelju dr. Neigauzu. V majhnem odročnem mestu uživa svobodo. Tako je "upor" profesorja "zapustil" na navadnem "pikniku", v bučni zabavi s pitjem. Lozhkin se vrne v Leningrad. Tam slučajno sreča Dragomanova, ki se opraviči za ne zelo vljudno vedenje med njunim zadnjim pogovorom. Toda njun trenutni pogovor se konča, ko užaljeni Lozhkin pobegne v besu. Profesor se sprehaja po otoku Vasiljevski. Vlažna in nesrečna Lozhkina si opomore od naslednje Vasileostrovske poplave Khaldeya Khaldeevicha. Končno sta se spoznala, šestindvajset let pozneje. Khaldey Khaldeevich sprva zameri Stepanu, ki je padel, ker je nekoč nevesto odnesel od sebe, potem pa oba jokata, objemata. Nogin, ki se je zbudil po bolezni, sliši njihov pogovor.
Pokajeni Lozhkin pohiti domov, a Malvina Eduardovna ne najde več živega, hrepenečega in bolnega brez moža. Ložkin se vrača k svojim rokopisom v Javni knjižnici. Ni bilo "druge mladosti". Zdaj morate starost preživeti z dostojanstvom.
V veliki dvorani zavoda čakajo Drahomanova. Namesto tega se pojavi študent Lehman, ki prebere poročilo profesorja "O racionalizaciji govornega prostora." Poročilo predlaga, da se "človeški govor razdeli na skupine glede na poklicne in družbene značilnosti" in "sestavljajo stroge meje med skupinami, katerih kršitev je treba oceniti z ustrezno globo". Šele po poslušanju posmehljivega zaključka - prošnje za vrnitev manjkajočega pisalnega stroja Adler - je občinstvo končno razumelo, kaj se dogaja. Škandal.
Veročka Barabanova ne ve, koga bi izbrala: besedo je že dala Kekčevi, z njim bo lahko mirno delala slikanje. Toda Veročka Nekriljeva ljubi, čeprav je poročena. Veročka poskuša rešiti to vprašanje s pomočjo sreče. Žal izbira pade na Kekčeva. Toda nenadoma se pojavi Nekrilov.
Nogin se postopoma okreva. Vse, kar je bilo pred boleznijo, ga zdaj ne zaseda. Nekega večera on pod vplivom Lobačevičeve teorije napiše zgodbo, na koncu katere sta povezani dve vzporedni zgodbi. Razumel je, za kaj gre, k čemur si prizadeva. To je proza.
Železniška postaja. Tu Drahomanov pospremi Nekriljo in Veročko v Moskvo. Prijatelji se, kot vedno, trdijo, skoraj prepirajo. Že na poti je Nekrilov pod vtisom Dragomanovih besed začel »nejasen pogovor s svojo poštenostjo«, ki je odražal njegove napake in čas. Tiste noči Nekrilov zaspi, Ložkin spi, ves Vasilijevski otok spi. In le Drahomanov ne spi, kitajščino uči rusko.