V drugem stoletju po naši dobi v zaporniški celici sedita dve osebi - Tullius Varron in Publius Marcellus. Zapor se nahaja v ogromnem jeklenem stolpu, visokem približno kilometer, celica Publije in Tullije pa se nahaja na približno sedemsto metrih. Tullius in Publius nista storila nobenih zločinov, vendar po zakonih cesarstva, ki ju je ustanovil cesar Tiberij, prestajata dosmrtno kazen. Ti zakoni temeljijo na statističnih podatkih, po katerih je približno 6,7 odstotka prebivalstva katere koli države v pripornih prostorih. Cesar Tiberije je to število zmanjšal na tri odstotke, odpravil smrtno kazen in izdal odredbo, po kateri je treba 3 odstotke zapreti za vse življenje, ne glede na to, ali je določena oseba storila kaznivo dejanje ali ne, in določa, komu naj sede - računalnik.
Kamera Tulliusa in Publija je "križ med enosobnim stanovanjem in kabino vesoljske ladje." Na sredini komore je jeklena opora stolpa, ki poteka po celotni višini, v komori je okrašena pod dorskim stebrom. V notranjosti je dvigalo in jašek za rudnik. Trupla pokojnih ujetnikov so spuščena v žleb za smeti, spodaj pod njimi so jekleni noži kotle, še nižje pa - živi krokodili. Vse to služi kot ukrep za preprečevanje bega iz zapora. S pomočjo dvigala, ki se nahaja v notranjosti cevi, se v celice dobavi vse potrebno, pa tudi tisto, kar zaporniki naročijo, odpadke odstranijo skozi žleb za smeti. Znotraj komore, na policah in v nišah so marmornasti doprsni kipi klasičnih pisateljev in pesnikov.
Tullius je po rodu Rimljan, Publius pa po rodu dežele, barbar, kot ga imenuje njegov sotekmovalec. To ni le značilnost njihovega izvora, ampak tudi značilnost odnosa. Roman Tullius ne protestira proti svojemu stališču, vendar to ne pomeni ponižnosti z usodo, ampak odnos do nje kot oblike bivanja, ki je najbolj primerna njenemu bistvu, saj odsotnost prostora kompenzira s presežkom Časa. Tullius je stoično miren in ne čuti izgube tistega, kar je ostalo za stenami zapora, saj ni vezan na nič in nikogar. Takšen odnos do sveta se mu zdi resničen Rimljan in ga moti navezanost Publija na svetovne užitke. Temu reče barbarstvo, ki ovira razumevanje resničnega smisla življenja, ki je sestavljeno v spajanju s Časom; znebite se sentimenta, ljubezni, sovraštva, same misli o svobodi. To bi moralo privesti do združitve s Časom, do raztapljanja v njem. Tullia ne draži enotnosti zaporniške rutine, saj pravi Rimljan po njegovem mnenju ne išče raznolikosti, ampak nasprotno, hrepeni po enotnosti, saj gleda na vse sup srecie aeternitatis. Zamisel Rima v njegovem razumevanju - da vse pripelje do svojega logičnega konca - in naprej. Vse drugo imenuje barbarstvo.
Čas v celici poteka v nenehnih pohodih Tulliusa in Publija, med katerimi Tullius graja Publija za njegovo željo po svobodi, ki se mu zdi tudi manifestacija barbarstva. Pobeg je izhod njihove zgodovine v antropologijo, "ali bolje: iz časa - v zgodovino." Ideja Stolpa je boj s prostorom, "saj je odsotnost prostora prisotnost Časa." Zato je po njegovem mnenju stolp Publius tako sovražen, da je strast do vesolja bistvo barbarstva, medtem ko je prava rimska prerogativa želja po spoznanju čistega časa. Tullius ne išče svobode, čeprav meni, da je mogoče priti iz zapora. Je pa želja po možnem in gnusna za Rimljana. Kot pravi Tullius, je lažje objaviti javnost kot barbar kot Rimljan, saj iz samopomilovanja sanja o begu ali samomoru, a po njegovem mnenju daje idejo o večnem življenju.
Tullius ponudi Publiju stavo na uspavalne tablete, ki naj bi zapornikom rekel, da bo pobegnil. Medtem ko Publius spi, Tullius, ki v celici pusti le doprsne ostanke Ovidija in Horacijeja, odstrani preostale marmornate kipe v žleb za smeti, v upanju, da bodo s svojo težo, povečano s pospeševanjem prostega padca z višine sedemsto metrov, uničili sekalne nože in ubili krokodile. Nato v posodico za smeti napolni vzmetnico in blazine ter sam spleza vanjo.
Zbudi se Publius opazi, da je v celici nekaj narobe in odkrije odsotnost poprsja. Pripomni, da je Tullius izginil, vendar ne more verjeti, saj je ugotovil, kaj se je zgodilo. Publius začne razmišljati o novem sostanovalcu in z internim telefonom obvestil preetorja, torej jetnika, o izginotju Tulliusa Varrona. A izkaže se, da preetor to že ve, saj ga je Tullius sam poklical iz mesta in sporočil, da se vrača domov, torej v Stolp. Publij je zmeden in v tistem trenutku se pojavi Tullius v komori, na začudenje Publijeva, ki ne more razumeti, zakaj se je Tullius, ko je uspešno pobegnil, vrnil, toda on odgovori, da samo dokaže, da je dobil stavo in dobil spalno tableto , kar je v bistvu svoboda in svoboda je tako uspavalna tabletka. Toda javnosti so ti paradoksi tuji. Prepričan je, da se, če bi pobegnil, ne bi nikoli vrnil in zdaj je na en način njegov pobeg postal manj. Toda Tullius zagotavlja, da je pobeg vedno mogoč, vendar to le dokazuje, da je sistem nepopoln. Takšna misel morda ustreza barbarju, vendar ne njemu, Rimljanu, ki si prizadeva za absolutno. Zahteva mu, da bi mu dal uspavalno tabletko. Publius prosi, naj pove, kako mu je uspelo pobegniti s Stolpa, Tullius pa mu odpre mehanizem za pobeg in pove, da mu je idejo predlagal steklenica s spalnimi tabletami, ki ima podobno kot smetišče, ki ima valjasto obliko. Toda Publius želi pobegniti iz zapora ne kot kraj življenja, temveč kot kraj smrti. Potrebuje svobodo, ker je to "variacija na temo smrti." Ampak po Tulliusu je glavna pomanjkljivost katerega koli prostora, vključno s to kamero, ta, da je v njem kraj, kjer nas ne bo, medtem ko je čas brez pomanjkljivosti, saj ima vse, razen kraja. In zato mu je vseeno, kje umre, niti kdaj se to zgodi. Zanima ga le "koliko ur budnosti je najmanj potrebno, da računalnik ugotovi" stanje človeka kot bitja. Se pravi, da ugotovi, ali je živ. In koliko uspavalnih tablet mora "vzeti naenkrat, da bi zagotovil ta minimum." Verjame, da mu bo to največje življenje zunaj življenja resnično pomagalo, da postane kot Čas, "torej njegov ritem." Publije se sprašuje, zakaj mora Tullius toliko spati, če je njihov zaključek vseživljenjski. Toda Tullius odgovori, da »gre v življenje posmrtno. In če je temu tako, se bo to posmrtno preneslo v življenje ... Se pravi, med življenjem obstaja priložnost, da ugotoviš, kako bo tam ... In Roman takšne priložnosti ne bi smel izpustiti. "
Tullius zaspi in Publije se prestraši nad prihajajočimi sedemnajstimi urami samote, toda Tullius ga tolaži, ko se zbudi, mu pove, kaj je videl ... o Času ... prosi, da mu približa doprsne kipe Horacije in Ovidija in kot odgovor na Publijeve prigovore, da so marmorne klasike zanj dražje kot oseba, opaža, da je človek osamljen, kot "misel, ki je pozabljena."