To nedeljo se Ryabov vrne domov nenavadno pozno, v drugi uri ponoči. Žena mirno spi, saj ni eden tistih mož, za katere mora skrbeti moralnost. Vendar je hkrati zgleden sin in čudovit delavec. Ekonomist, ki je svojo kandidaturo branil pri sedemindvajsetih z briljantnostjo, je to zelo redek primer, tovariši!
Toda mama, ki je danes šla v kuhinjo, svojega vzornega, vedno tako zadržanega, ironičnega sina, ne prepozna. Sploh ne pije svojega tradicionalnega kefirja. Na splošno se je nekako spremenil po dvodnevnem izletu na izlet v Adjaro.
Pet dni do sobote. V soboto zjutraj bo Ryabov v Žabrovu - tam je deklica, ki jo je spoznal na turneji in je po razdelitvi pravkar razšla. Škrga. Osemdeset kilometrov od Svetopola, regionalnega središča, kjer živi in deluje naš junak.
Zjutraj vadite z bučkami, nato pa miren zajtrk z ženo Lariso. "Jajca v vrečki." - "je poklical Minaev." - "To je prava oseba, ki lahko naredi stanovanje v sodelovanju." - "Stanovanje?"
Medtem ko živita s Stanislavovimi starši, preudarna Larisa o otroku noče slišati. Larisa je tako lepa ženska! Moški strmijo na ulico! Pred predavanji je še vedno čas za teto Tamaro, materino sestro. Ryabov je zanjo noč organiziral dekle iz Žabrova (zamujal je na zadnji avtobus). Toda teta ne reče niti besede o svoji nočni gosti. Nečaku dokaže, da ni radovedna. Toda z veseljem razpravlja o prihodnjem rojstnem dnevu Andreja, Stanislaveve sorojenke.
Brat je uničevalec. Geek v družini, katere moto je ustvarjanje. Prav ta beseda je zapisana na družinskem transparentu, ki je že tri desetletja v neustavljivih rokah njihove matere, direktorice slaščičarne. Toda njegovega brata ne zanima občutek dolžnosti farizeja, njegov moto je "hočem." Andrew je do tridesetega leta postal umetnik. Nenehno hrepeni o tem, kaj je talent. Ali je talent res popuščanje pred vsemi grehi, potrdilo o obstoju prazno in ohlapno? V tem primeru pa Stanislav ne trdi, da bi bil kot njegova mati.
Andreja bo jutri komaj trideset. Mlajši brat ga ne bo hudo spomnil na ne doseženo slavo (in Andrei ne bi izneveril - Stanislava nenehno zanika za suhost, racionalnost in čustveno nerazvitost). Andrei je zguba, dela nekaj hekerskih del, oglaševalskih plakatov, vendar mlajši brat srečo prezira, saj jo sumi na skoraj laž in skrivne vile. Praznovanje bo potekalo pri teti Tamara, ker je Andrei po ločitvi izgubil dom. Niti oče niti mati ne bosta prišla na rojstni dan svojega sina. Z njim ne komunicirata zaradi dejstva, da je po besedah njegove matere Andrej ravnal neodgovorno, zapustil družino in pustil otroka.
V oddelku Ryabov je bila novica, da je po bolezni izšla šefica Margarita Horatievna Shtakayan. Nikomur ni skrivnost, tudi Shtakayan, da bo Rjabov postal njen naslednik. Pravzaprav mu o tem pripoveduje direktor zavoda Panyushkin. Pozdravlja zdravje podrejenega. Navsezadnje je Margarita Horatsievna v resnici vedno bolna in oddelek dejansko vodi Rjabov. Vodstvo ceni skromnost Stanislava Maksimoviča in njegov plemenit odnos do učitelja. Vodstvo razume, da profesorju Štakajanu ni enostavno sodelovati z ekipo. Toda posel ne bi smel trpeti. Če načrtovano delo oddelka ne bo dostavljeno pravočasno ("Če vi, Stanislav Maksimovič, zadržite do maja - ali želite voditi oddelek?"), Najpomembnejši bo pogovor z Margarito Horatievno.
"Delo bo predano 1. aprila," natančno odgovarja zadržani Rjabov. Najverjetneje Rjabov zdaj ne vidi vodje oddelka kot ušesa. Štiri dni kasneje - izlet v Žabrovo. Vmes kosilo z Minaevom, ki si lahko pomaga pri stanovanju. Ryabov resnično želi vezati loke. Čudak v moškem bratstvu, raje bi imel hčer.
Minajeve mastne ustnice z užitkom sesajo piščančje kosti. Trdi, da je treba temelje postaviti že od malih nog, potem bo že prepozno, zdrobili se bodo. Osebno je z njim, Minaev, vse v redu s fundacijo. Je precej velik šef, ima visokega tašča.
"Mimogrede," vpraša Minaev, jedo jesetra, "morda imate posel zame?" "Nič. Hotel sem samo govoriti o preteklosti. " Rjabove oči so čiste in nedolžne.
Pri Andrejevem rojstnem dnevu je teta Tamara strmo elegantna, mizo so postregli brez meščanskih stvari. Njegov brat, umetnik Tarygin, strastno razpravlja o Renoirju. Med ustvarjalno inteligenco, ki tukaj vlada vrhunsko (recimo, teta je le gledališka blagajna, a se gledališču posveča v celoti), morda le Rjabov, nesramni utilitarist, predstavlja zemeljski poklic. Hrupni uspeh ima darilo njene tete, album Toulouse-Lautrec. Zabavajte se še vsaj dve uri ...
Ob rojstnem dnevu moški muči drugo ljubljeno žensko, Vero: "Zakaj je z mano vse vedno zapleteno?"
Njegov duh ujame iz nasprotij in brezmejnosti lastne duše. A s Stanislavom je vse preprosto. Izvedite vse svoje rituale - vzdihnite, trpite, priklonite se pred Toulouse-Lautrec - zakaj? Pojdite v neznano Zhabrovo, v luknjo osemdeset kilometrov stran, samo da bi sam sebi dokazal, da je njegovo srce nagnjeno k ekstazi ... Ne, ne bo šel. Naj ima Andreja te radosti. Toda sentimentalnost je Stanislavu tuja, prišel je na ta svet delati, ne pa da bi vzdihoval. Je kot mati, čeprav je ne doseže. Toda, bog, kako majhne so njene roke, kako nevarne so, kako nezdrave modre žile tekajo po njih ...
