Osemnajstletni Caleb Williams, pameten let in dobro bral, po smrti svojih staršev ubogi kmetje, ki so živeli v posesti premožnega veverca Ferdinanda Foklenda, postane njegov tajnik.
Foklandovo nenavadno vedenje, ki vodi osamljen življenjski slog in pogosto pade v turobno premišljenost, ki ji sledijo izbruhi jeze, mladega moža pripelje do misli, da nekakšna skrivnost muči svojega gospodarja. Po besedah samega Caleba je bila glavna gonilna sila, ki je vodila vse življenje, vedno radovednost. Mladičev radovedni um ga spodbudi, da se spusti do dna motivov in skritih motivov v vsem, zato išče razlago, da Fokland na ta način muči.
Collins, upravitelj posestva, na prošnjo Kaleba pripoveduje o tragični zgodbi svojega gospodarja.
Foklanda so ga v mladosti navdihovale ambiciozne romantične sanje o junaških dejanjih. Na potovanju po Italiji je večkrat dokazal svoj pogum in plemenitost. Ko se je nekaj let pozneje vrnil v Anglijo, se je naselil na družinskem posestvu. V osebi posestnika Barnabe Tyrrel, njegovega najbližjega soseda. Fokland je našel smrtnega sovražnika.
Tyrrel, človek izjemne fizične moči, nesramen, tiranski in neuravnotežen, je nekoč kraljeval vrhovno v lokalni družbi: nihče si ni upal ničesar zagovarjati. S prihodom Foklanda, ki se ni le ugodno razlikoval od Tyrreda po inteligenci in vljudnosti, ampak kljub pomanjkanju fizične moči, mu ni popustil pogum, situacija se je močno spremenila: Fokland je postal duša družbe. Želel je odpraviti nesmiselno sovraštvo s strani Tyrrela in se bati tragičnega izida, Fokland se je skušal približati njemu, a še bolj sovražil je svojega nasprotnika. Da bi se maščeval Foklandu, se je Tyrrel odločil, da se bo poročil s svojo ubogo sorodnico, gospodično Emily Melville, ki je živela v njegovi hiši, za Grimesa, enega izmed njegovih obešalnikov. Ampak Emily je to zavrnila. Dekličino srce je že pripadalo Aucklandu, ki jo je rešil pred skorajšnjo smrtjo med požarom v vasi, kjer je bila na obisku. Ko jo je Grimes na pobudo Tyrrela skušal oporekati. Fokland je deklico spet rešil, kar je še poslabšalo bes njegove vrat. Tyrrel je nato Emily postavil v zapor zaradi nesmiselne obtožbe, da mu je dolgovala veliko denarno vsoto. V zaporu je umrlo nesrečno dekle, čigar zdravje je zaradi nenehnega nadlegovanja bratranca spodkopalo živčni zlom, kljub Foklandovim najboljšim prizadevanjem, da bi ga vrnili v življenje.
Po Emilyni smrti so se vsi odvrnili od Tyrreda, on pa se je žalil in poniževal, a se sploh ni pokesal svojih grozodejstev, se je pojavil nepovabljen na javno srečanje in brutalno pretepel Fokland z vsemi. Tyrrel je bil odrinjen skozi vrata, Fokland je kmalu zapustil sejo in čez nekaj časa so v bližini našli Tyrellovo zakrvavljeno truplo. Sojenje, pred katerim je Fockland opravil sijajen govor, ga je brezpogojno ugotovilo, da ni kriv za umor. Hawkins, nekdanji najemnik Tyrrela, se je smatral za odgovornega za to smrt. Hawkins je imel razloge, da sovraži svojega nekdanjega gospodarja, ki ga je zaradi čiste tiranije pripeljal v revščino in sina skril v zapor. Najdeni so bili dokazi, ki pričajo o Hawkinsu, in obešen je bil s sinom, ki je pobegnil iz zapora tik pred Tyrrelovim umorom.
Tu Collins zaključi svojo zgodbo. Ti dogodki, pripoveduje mladi Caleb, so tako vplivali na Fokland, da se je dramatično spremenil: prenehal je biti v družbi, postal je strogi puščavnik. Kljub prijaznosti do drugih je vedno hladen in zadržan, njegovo običajno mračno razpoloženje pa včasih nadomestijo napadi besa, potem pa je videti kot norček.
Zgodba o upravitelju na mladega moškega, nadarjenega s strastno domišljijo, naredi tako močan vtis, da ves čas razmišlja o zgodbi svojega gospodarja. Skrbno analizira vse njene podrobnosti, sklepa, da Hawkins ne bi mogel biti Tyrrelov morilec. Hawkinsovo pismo Foklandu, ki ga je slučajno odkril Caleb, ki je sočustvoval s slabim najemnikom in ga skušal rešiti pred preganjanjem Tyrrela, špekulacije pretvori v trdno zaupanje. Je morilec Fockland?
Kaleb ga začne gledati in opazi njegove najmanjše duhovne gibe. Pogovori s Foklandom o abstraktnih temah, mladenič poskuša pogovor usmeriti v smer, ki jo potrebuje, v upanju, da se bo Fokland izročil z nepremišljeno besedo ali kretnjo. Kalebova želja, da se za vsako ceno nauči skrivnosti svojega gospodarja, se spremeni v pravo manijo, izgubi vso previdnost in s svojim gospodarjem skoraj odkrito vodi nevarno igro: s fino premišljenimi vprašanji in domnevno naključnimi namigi požene Fokland skoraj do norega.
Končno Fokland prizna Calebu, da je on, Fokland, pravi Tyrrelov pravi morilec, povzročil smrt nedolžno obsojenega Hawkinsa. Toda Fockland ni poražen s porazom. Mladega človeka opozori, da mu bo plačana njegova nenasitna radovednost: ne bo ga pregnala iz službe, ampak ga bo vedno sovražila, in če bo Caleb z nekom delil skrivnost, naj krivi sebe.
Mladenič spozna, da je dejansko postal ujetnik Foklanda. Med službovanjem je Caleb duhovno rastel in se oblikoval kot oseba, čeprav z visoko ceno. Vključen v nenehno spremljanje in analiziranje Foklandovega vedenja se je mladenič naučil nadzorovati svoje občutke in voljo, um je postal oster in prodoren, popolnoma pa je izgubil lahkotnost in vedrino mladosti. Kaleb spoznava visoke vrline Foklanda, katerih značaj in miselnost je temeljito preučil, kako nevarna je lahko oseba, ki je bila prisiljena priznati zločin.
Kaleb in Fockland sta menila mesta. Zdaj Fokland ljubosumno opazuje vsak korak Kaleba in začne ga obremenjevati pomanjkanje svobode. Valentin Forster, Fokdendov starejši brat po materini, obišče posestvo. Forster sočustvuje z mladeničem, Kaleb pa mu namiguje, da je obremenjen s službo svojega gospodarja.
Mladenič prosi Forsterja za posredovanje v primeru preganjanja s strani Foklanda. Toda zaveda se, da se želi mladenič izmuzniti izpod svojih moči, in zahteva, da Caleb prekine vsakršno komunikacijo s Forsterjem. Svojo trditev podkrepi z grožnjami in Caleb se odloči, da bo pobegnil. Forster po njem pošlje hlapca s pismom, v katerem ga prepriča, naj se vrne na bratovo posestvo. Caleb se vrne, a zvit Fockland ga obtoži, da ga je oropal velike vsote denarja. V prisotnosti Forsterja in hlapcev Fockland poda lažne dokaze o Kalebovi krivdi in mladega odpeljejo v zapor. Poskuša pobegniti, a šele drugi poskus mu vrne svobodo.
Caleb skorajda umre zaradi roparjev, toda njihov vodja Raymond, ki plemstvu ni nič čuden, ga reši in vzame pod svojo zaščito. Zlobnega in pohlepnega Jainsa, ki je oropal in ranil nemočnega Kaleba, Raymond izganja iz tolpe. Mladenič živi med roparji v gozdnem gozdu, v starih razvalinah, kjer je na kmetiji strašna starka, ki se je domačini bojijo in menijo o čarovnici. Sovraži Caleba, ker so zaradi njega izgnali Jainsa, ki je izkoristil njeno lokacijo. Mladenič ne sodeluje v pretepah tolp, nasprotno, izroči roparje in njihovega vodjo, naj prenehajo s tatvino in stopijo na pošteno pot.
Medtem so v okrožju krožili letaki, ki opisujejo pojav nevarnega kriminalca Caleba Williamsa: za njegovo ujetje je bilo dodeljenih nagrada sto zamorcev. Mladenič spozna, da ga starka, ki je že posegla v njegovo življenje, hoče predati oblastem, in zapusti tolpo. Preobleče se v bedarja in poskuša odplavati na Irsko, a dva detektiva ga zgrabijo in ga zmotijo za enega od prevarantov, ki je oropal pošto, Caleb pa je skoraj spet odšel v zapor.
Mladenič odide v London. Najprej nenehno menja oblačila in skrbno spreminja svoj videz. Potem se pretvarja, da je revni in pohabljeni judovski mladenič (za to Kaleb nosi umetno grbo pod jakno) in se začne preživljati z literarnim delom. Vendar ga izsledi Jains, ki je bil detektiv, preden se je pridružil roparski bandi, in po izgnanstvu iz nje vrnil v svojo nekdanjo obrt. Mladenič pade v isti zapor, iz katerega je pobegnil. V obupu sodnikom sporoča, da ni nič kriv, njegov nekdanji gospodar Fokland pa ga je namerno obtožil tatvine. Kaleb prvič v svojem preizkušanju naznani, da je Fokland zločinec in morilec. Toda sodniki se bojijo, da se ubogi odloči obtožiti bogatega gospoda, in nočejo poslušati pričevanja mladeniča. Ko pa niti Fockland niti Forster ne zaslišita primera Caleba Williamsa, je mladenič izpuščen.
Fokland, ki je s pomočjo Jainsov, ki jih je dolgo najel, sledil vsakemu koraku Kaleba, mu ponudi posel: mladenič mora podpisati papir, ki zagotavlja, da je Fokland nedolžen do Tyrrelovega umora, nato pa bo Fokland mladega pustil pri miru. Toda Caleb, ki ga je obup zaradi preganjanja svojega nekdanjega gospodarja, kljub temu ogorčeno, noče postati instrument krivice. Na začudenje mladeniča Fokland ga ne skuša več spraviti v zapor in mu prek služabnika celo nakaže denar.
Caleb odhaja v Wells in živi v majhnem mestu, kjer popravlja ure in poučuje matematiko. Vendar pa se tudi tu loti Foklandove maščevalnosti: nenadoma in brez kakršne koli razlage se vsi Kalebovi prijatelji odvrnejo od njega in on ostane brez dela.
Caleb zapusti Wells, da bi odšel v Holland, toda Jains ga izsledi in sporoči, da se bo Fokland zatekel k skrajnim ukrepom, če bo mladenič skušal zapustiti Anglijo. Caleb se sprehaja po državi in nikjer ne najde zavetja. Končno se odloči: svet se mora naučiti o svojih težavah in grozni resnici o njihovem glavnem krivcu. Mladenič podrobno opiše zgodovino svojih nesreč in prispe v mesto, kjer živi Fokland. Pride k sodniku, pokliče sebe in zahteva uvedbo postopka zoper svojega nekdanjega gospodarja, ki je storil umor. Sodnik neradi pristane na zasebno preiskavo v navzočnosti Foklanda in več gospodov.
Kaleb izreče strasten govor, v katerem pohvali Foklandovo plemenitost in um ter se obtožuje, da mu pravočasno ni odprl srca, Fokland je morilec, vendar je storil zločin, slepo se je maščeval ponižanja. Še naprej je živel za duha izgubljene časti, Fokland je še naprej delal dobro in dokazal, da si zasluži vsesplošno ljubezen in spoštovanje, in on, Caleb, je vreden le prezira, da nevede obtožuje tako lepo osebo, ki je bila prisiljena zasledovati svojega nekdanjega služabnika.
Fockland je šokiran. Priznava, da je Caleb v tem neenakem boju zmagal tako, da je prikazal plemstvo, ki ga on, Fokland, v njem žal ni prepoznal. Fockland obžaluje, da mladega moža zaradi njegovega pretiranega suma ni cenil. Fockland je svojo krivdo priznal prisotnim in v treh dneh umre. Kaleb v obupu: Foklandova izpostavljenost mu ni prinesla želenega odrešenja pred trpljenjem. Mladič velja za Foklandovega morilca in ga bodo odslej mučile kesanje. Prekleti človeška družba z grenkobo, Caleb v svojih zapiskih pravi, da gre za "močvirna in gnila tla, iz katerih vsak plemeniti strelec, odraščanje, absorbira strup". Caleb zaključi svoje zapiske s Foklandovim opravičilom in izrazi upanje, da bo po zaslugi njih zgodba te plemenite duše razumljena do konca.