Prvi del romana, Odilia, je bil napisan v imenu Philippa Marsena in naslovljen na Isabello de Chaverny. Filip ji želi resnično in ponižno povedati vse svoje življenje, saj je njuno prijateljstvo "preraslo čas laskavega priznanja".
Filip se je rodil na posestvu Gandyumas leta 1886. Družina Marsen je v okrožju zavzela zelo pomemben položaj - zaradi energije očeta Filipa se je drobna papirnica spremenila v veliko tovarno. Marsen sprejema svet za dostojen zemeljski raj; niti Philippejevi starši niti stric Pierre in njegova žena (ki imata Renejevo hčer, dve leti mlajši od Philippa) ne preneseta odkritosti; verjame se, da so splošno sprejeti občutki vedno iskreni in to je bolj posledica duhovne čistosti kot hinavščine.
Že v otroštvu je Filip pokazal žejo po požrtvovalnosti v imenu ljubezni, nato pa se je v njegovi domišljiji izoblikoval ideal ženske, ki jo imenuje Amazonka. V liceju je še vedno zvest podobi svoje kraljice, ki je zdaj pridobila lastnosti homerske Elene. Vendar se v pogovorih z vrstniki o ženskah in ljubezni kaže kot cinik. Razlog za to je prijatelj njegovih sorodnikov Denise Aubrey; Filip, fantično zaljubljen vanjo, je nekoč nehote zaslišal, kako se je sestajal z ljubimcem ... Od tega trenutka Filip zavrne romantiko in razvije nezgrešljivo taktiko zapeljevanja, ki se vedno izkaže za uspešno. Denise postane njegova ljubica, kmalu pa se Filip razočara v njej; in medtem ko se Denise vse bolj navezuje nanj, Filip drug za drugim osvaja, ne ljubeče, mlade ženske, ki jih je spoznal v salonu svoje tete Core, baronice de Chuen. Toda globoko v sebi še vedno časti popolno podobo Elena Spartan.
Ko se je pozimi 1909 okreval od bronhitisa, se Filip po nasvetu zdravnika odpravi na jug v Italijo. Prvi dan bivanja v Firencah v hotelu opazi dekle nezemeljske, angelske lepote. Na sprejemu v firentinski hiši jo sreča Filip. Ime ji je Odile Moški, tudi Francozinja je, potuje z mamo. Od prve minute se mladi med seboj povezujejo z lahkomiselnostjo. Vsak dan preživijo skupaj. Odile ima tisto srečno kakovost, ki jo manjka družina Marsen - ima okus po življenju. Filipu odpre nov svet - svet barv, zvokov.
Po vrnitvi v Pariz so se mladi vrnili v Firencah in postali moža in žena, čeprav družina Marsen ne strinja z lahkim "čudnim" moškim. Med medeni tedni, preživeti v Angliji, sta Filip in Odile nenavadno srečna. Toda ob prihodu v Pariz se razkrije neskladje njihovih likov: Filip je cel dan preživel v zadevah tovarne Gandyumas in rad preživlja večere doma s svojo ženo, medtem ko Odile raje gledališča, nočne kabarete in slavja. Odile ne mara Filipovih resnih prijateljev; je ljubosumen na Odile zaradi moških prijateljev; pride do tega, da je edina oseba, ki je obema enako prijetna, le Odilein prijatelj Misa, Filip trpi, vendar se tega zavedata le Misa in njegov bratranec Rene.
Ko se Miza poroči in odide, se Odile še bolj zbliža s prijatelji. Filipovo ljubosumje je vse večje. Trpi sebe in ženo, trmasto jo skuša ujeti z neobstoječim ljubimcem. Če jo ujame v protislovja, zahteva natančen odgovor na vprašanja, kje je bila in kaj je storila, na primer med dvema in tremi popoldne. Odgovor "ne spomnim se" ali "Ni važno" meni, da je laž, saj ne razume, koliko takšnih zasliševanja užali Odile. Nekoč je Odile, navajajoč glavobol, odšel v vas za nekaj dni. Filip pride tja brez opozorila, prepričan, da bodo zdaj potrjeni njegovi sumi - in poskrbi, da se je zmotil. Takrat je Odile priznal, da želi biti sama, saj se ga je naveličala. Nato Filip izve, da ga Odile nikoli ni varal ... dokler se ni pojavil Francois de Crozan.
Spoznala sta se na večerji z baronico de Schrn. Philippe Francois je odvraten, a ženske, vse kot ena, se mu zdijo očarljive. Filip z bolečino opazuje razvoj odnosov med Odilejem in Francoisom; skrbno analizira besede svoje žene in opazi, kako se ljubezen izraža v vsaki njeni besedni zvezi ... Odilia mora iti na morje, da izboljša zdravje, in z neverjetnim vztrajanjem prosi, naj jo spusti v Bretanijo, kot običajno. Philippe se strinja, prepričan, da je Francois v Toulonu - on služi v mornarici. Po njenem odhodu izve, da je bil Francois že nekaj časa premeščen v Brest in razume vztrajnost svoje žene. Teden dni kasneje se Filip sreča z Miz, ona postane njegova ljubica in mu pove o odnosu Francoisa in Odileja. Ko se Odile vrne iz Bretanije, ji Filip izroči besede Miz. Odile vse zanika in prekine odnose s prijateljem.
Po tem se par odpravi v Gandyumas. Samotno življenje v naročju narave jih zbliža, vendar ne za dolgo - takoj po vrnitvi v Pariz senca Francoisa spet zatemni njun odnos. Philip meni, da izgublja Odile, a se z njo ne more ločiti - preveč jo ima rad. Sama govori o ločitvi.
Razhajajo se. Filip trpi izgubo, vendar svoje žalosti ne deli z nikomer, razen s bratrancem Reneom; vrne se k mladostnemu obnašanju ciničnega liberta. Od prijateljev izve, da je Odile postala žena Francoisa, vendar njihovo družinsko življenje ne poteka povsem gladko. In nekega dne pride novica, da je Odilia naredila samomor. Filip začne vročino z delirijem, in ko si je opomogel, se zapre vase, opusti posel, popolnoma se vpije v njegovo žalost.
To se nadaljuje do prve svetovne vojne. Drugi del - "Isabella" - je bil napisan v imenu Isabelle po Filipovi smrti: ona želi, da bi sama ujela svojo ljubezen do njega - tako kot je Filip na papir ujel svojo ljubezen do Odile, da bi jo razložil Isabelli.
Isabella se je že kot otrok počutila nesrečno: njen oče ni bil pozoren nanjo, mama pa je verjela, da bi morala biti njena hčerka kaljena za življenjske bitke, zato je vzgajala zelo strogo. Deklica je odraščala plaho, neomajno, negotovo vase. Leta 1914, z izbruhom vojne, je Isabella šla delat kot sestra usmiljenja. Bolnica, kjer jo dobi, skrbi za Reneja Marsena. Dekleti sta takoj postali prijatelji.
Eden od ranjenih, Jean de Chaverny, postane mož Isabelle. Njuna poroka traja le štiri dni - Jean se je vrnil na fronto in bil kmalu ubit.
Po vojni Renee uredi Isabello v istem laboratoriju, kjer dela. Od Renee, ki je zaljubljena v sestrično, dekle nenehno sliši za Philippa, in ko ga sreča pri madame de Chouin, takoj vzbudi zaupanje vanjo. Isabella, Philip in Rene začnejo večkrat na teden zapuščati tri. Toda takrat je Filip začel vabiti samo Isabello ... Postopoma prijateljstvo preraste v bolj nežen in globok občutek. Isabella zapusti službo, da se izogne zadregi v svojih odnosih z Renee in se v celoti posveti ljubezni do Filipa. Ko se je odločil, da se bo poročil z Isabello, ji Filip napiše pismo (to je prvi del knjige), Isabella pa poskuša postati to, kar je Filip želel videti Odile.
Isabella je sprva zelo srečna, vendar Filip žalostno začne ugotavljati, da njegova mirna in metodična žena ni videti kot Amazonka. Vloge so se spremenile: zdaj se Filip, kot nekoč Odile, privadi na slavnostne dogodke, Isabella pa, tako kot nekoč Filip, poskuša zvečer preživeti doma, skupaj z možem, in je prav tako ljubosumna na Filipa na prijatelje nasprotnega spola, takrat je bil ljubosumen na Odile. Isabella prepriča svojega moža, da božič preživi v Saint-Moritzu - le skupaj, vendar v zadnjem trenutku Filip povabi zakonca Villiersa, da se jima pridruži.
Med tem potovanjem je Filip zelo blizu Solange Villiers - ženske, v kateri je moč življenja v polnem zamahu, ženske, ki z vso svojo gorečo dušo teži k "pustolovščini". V Parizu odnosov ne prekinjata. Isabella kmalu ne dvomi, da sta ljubimca - boleče ugotavlja, kako Filip in Solange vplivata drug na drugega: Solange bere Philippove najljubše knjige, Filip pa se je nenadoma zaljubil v naravo, kot Solange. Isabella trpi.
Solange se odpravi na svoje posestvo v Maroko, Philip pa na poslovno potovanje v Ameriko (Isabella ga zaradi nosečnosti ne more spremljati). Po vrnitvi Filip preživi večino časa s svojo ženo. Isabella je vesela, a ideja, da je razlog za to odsotnost Solange v Parizu, nekoliko zasenči njeno srečo. Filip je ljubosumen; nekoč se je izkazalo, da je predmet njegovega ljubosumja - morda bi, če bi začela koketirati, povrniti moževo ljubezen ... a zavestno to zavrača. Vse njene misli so samo o sreči Filipa in njihovega novorojenega sina Alaina.
In Solange zapusti Filipa - ona začne naslednji roman. Filip komaj skriva svoje muke. Da ne bi videl Solange, se z ženo in sinom preseli v Gandyumas. Tam se umiri in kot da se spet zaljubi v Isabello. Zakonca najdeta harmonijo. To je najsrečnejši čas njunega skupnega življenja. žal, je bila kratkotrajna.
Ko se je prehladil, Filip razvije bronhopnevmonijo. Isabella se mu sodi. Drži Filipovo roko v njegovi zadnji uri.
"Zdi se mi, da bi, če bi te rešila, vedela, kako bi ti dala srečo," Isabella konča svoj rokopis. "Toda naše usode in naša volja bodo skoraj vedno delovala na mestu."