Terkin, ubit v bitki, se rodi v naslednji svet. Čisto je, kot je podzemna železnica. Računovodska tabela, preglednica, tabela. Terkin zahteva potrdilo, zahtevajo foto kartico, potrdilo zdravnika. Terkin se zdravi. Povsod znaki, nalepke, mize. Pritožbe tukaj niso sprejete. Urednik Grobgazeta niti ne želi poslušati Terkina. Ni dovolj postelj, ne pijejo ...
Terkin sreča fronta tovariša. Vendar se zdi, da ni srečen s srečanjem. Terkinu razloži: obstajata še dva sveta - naš in meščanski. In naš drugi svet je "najboljši in najbolj napreden."
Tovariš pokaže Terkinu vojaški oddelek, civilni. Tu nihče nič ne naredi, samo upravljajo in upoštevajo. Rezanje v domine. "Nekateri člani" razpravljajo o osnutku romana. Takoj - "ognjeni orator." Terkin je presenečen: zakaj je vse to potrebno? "Nomenklatura," razlaga prijatelj. Prijatelj pokaže Posebni oddelek: tukaj mrtvi v Magadanu, Vorkuti, Kolymi ... Kremeljski vodja upravlja ta oddelek. Še vedno je živ, a hkrati "z njimi in z nami", ker "je v času življenja sam sebi postavljal spomenike." Tovariš pravi, da lahko Terkin dobi medaljo, ki mu je bila podeljena posmrtno. Obljubi, da bo Terkinu pokazal stereo cev: to je samo za zagrobno življenje. Sosednja, meščanska, da je svetloba vidna v njej. Prijatelji drug drugega zdravijo s tobakom. Terkin - sedanjost in prijatelj - zagrobno življenje, brez dima. Terkin se spomni vsega na zemlji. Nenadoma se zasliši sirena. Pomeni - izredno stanje: živo se je pretakalo na to svetlobo. Postaviti ga je treba v "čakalnico", da postane "poln mrtvec". Prijatelj sumi Terkina in mu pravi, da naj se poroča nadrejenim. V nasprotnem primeru ga lahko pošljejo v kazenski bataljon. Prepriča Terkina, da opusti željo po življenju. Toda Terkin razmišlja, kako se vrniti v svet živih. Prijatelj razloži: vlaki vozijo ljudi samo tja, ne pa nazaj. Terkin spozna, da se prazni vračajo nazaj. Prijatelj noče teči z njim: pravijo, da na zemlji morda ne bi prišel v nomenklaturo. Terkin skoči na prazen pas, ga ne opazijo ... Toda v nekem trenutku sta trakova in vlak izginila. In cesta je daleč. Mrak, Terkin gre na dotik. Pred njim minejo vse strahote vojne. Tu je na sami meji.
... In potem skozi sanje sliši: "Redki primer v medicini." V bolnišnici je, nad njim je zdravnik. Za obzidjem je vojna ...
Znanost je nad Terkinom presenečena in zaključuje: "Ima še sto let življenja!"
