Prvi del
Tistega poletja so se volkodlaki mladiči prvič rodili v rezervatu Moyunkum pri volku Akbarju in volku Taščarnaru. S prvim snegom je bil čas za lov, kako pa so volkovi vedeli, da bo njihov dopolnitveni načrt za dostavo mesa potreben njihov prvotni plen - saigas, in da bi nekdo za to predlagal uporabo "mesnih virov" rezerve.
Ko je volk obkrožil sage, so se nenadoma pojavili helikopterji. Zvijajoči se v zraku so odgnali prestrašeno čredo proti glavni sili - lovci UAZ. Vozili so tudi volkovi. Na koncu preganjanja volkov sta ostala živa le Akbar in Taščnajnar (dva sta bila ujeta pod kopita nore mase, tretjega je ustrelil eden od lovcev). Oni, utrujeni in ranjeni, so se želeli hitro znajti v lastnem brlogu, toda v bližini so bili tudi ljudje, ki so zbirali saigaška trupla - načrt dostave mesa je tem brezdomcem omogočil nekaj dodatnega denarja.
Starejši v četi je bil Ober, delovodja disciplinskega bataljona, takoj za njim - Miška Šabašnik, vrsta "bikovske srdljivosti", najnižji položaj pa je zasedel nekdanji umetnik regionalnega gledališča Hamlet-Galkin in "aboriginal" Uzyukbai. Med svojim hladnim terenskim vozilom je med mrzlimi trupi sage ležal Avdij Kalistratov, sin pokojnega diakona, izgnan zaradi krivoverstva iz semenišča.
Takrat je delal kot samostojni uslužbenec regionalnega časopisa Komsomol: bralci so njegove članke radi imeli z njegovimi nenavadnimi argumenti in časopis jih je zlahka tiskal. Avdij je sčasoma upal, da bo na straneh časopisa izrazil svoje »novorazmišljujoče ideje o Bogu in človeku v moderni dobi v nasprotju z dogmatičnimi postulati arhaične dogme«, vendar se ni zavedal, da proti njemu niso samo cerkveni pogledi nespremenjeni skozi stoletja, temveč tudi močna logika znanstvenega ateizma. Kljub temu je "v njem zažgal njegov ogenj."
Obadiah je imel bledo, visoko čelo. Izbuljene sive oči so odsevale nemirni duh in misel, lasje v dolžini do ramen in rjava brada pa so dali obrazu milostiv izraz. Mati Obadiah je umrla v zgodnjem otroštvu, oče, ki je vložil vso dušo v vzgojo sina, pa je kmalu po tem, ko je stopil v teološko šolo. "In morda je bila to usoda usmiljenja, saj ne bi trpel heretične metamorfoze, ki se je zgodila s njegovim sinom." Po očetovi smrti je Obadiaha pregnala iz majhnega pisarniškega stanovanja, v katerem je živel vse življenje.
Nato se je zgodilo njegovo prvo potovanje po Srednji Aziji: časopis je dal nalogo, da izsledi načine prodiranja anašine droge v mladinsko okolje evropskih regij države. Za dokončanje naloge se je Obadiah pridružil družbi "glasnikov za Anašo". Glasniki so se maja odpravili za anašo v stene Primoyunkum, ko cveti konoplja. Njihove skupine so bile ustanovljene na postaji Kazan v Moskvi, ki je združevala kurirje iz cele Sovjetske zveze, zlasti iz pristaniških mest, kjer je bilo drogo lažje prodati. Tu se je Obadia naučil prvega pravila glasnikov: manj komunicirati v javnosti, da se v primeru, da ne bi drug drugega izdali. Ponavadi so glasniki zbirali konopljina socvetja, najbolj dragocena surovina pa je bila "glina" - masa konopljinega cvetnega prahu, ki je bila predelana v heroin.
Nekaj ur pozneje se je Obadiah že vozil na jug. Uganil je, da je na tem vlaku zapeljalo vsaj ducat glasnikov, vendar je na postaji vedel le dva, od katerih se je pridružil. Oba glasnika sta prispela iz Murmanska. Najbolj izkušen od njih, Petruha, je bil star približno dvajset let, drugi, šestnajstletni Lenya, se je drugič odpravil na ribiški izlet in se že smatral za izkušenega glasnika.
Bolj ko se je Avdij poglabljal v podrobnosti te panoge, bolj se je prepričeval, da "poleg zasebnih in osebnih razlogov, ki povzročajo težnjo po poroku, obstajajo socialni razlogi, ki omogočajo pojav tovrstne mladinske bolezni." Avdiy je sanjal, da bi o tem napisal "celoten sociološki traktat, in najbolje je odpreti razpravo - v tisku in na televiziji." Ker se ni ločil od resničnega življenja, ni razumel, da "nikogar ne zanima, da bi takšne stvari govoril odkrito, in to je bilo vedno razloženo z upoštevanjem domnevnega prestiža naše družbe", čeprav so se pravzaprav vsi bali tvegati svoj uradni položaj . Obadiah se je osvobodil tega strahu in hrepenel je, da bi tem ljudem pomagal "z osebnim sodelovanjem in z osebnim zgledom, da bi jim dokazal, da je izhod iz tega grozljivega stanja mogoč le z njihovim ponovnim rojstvom."
Četrti dan poti so se na obzorju pojavile Snežne gore - znak, da je bilo njihovega potovanja skoraj konec. Glasniki so se morali odpraviti na postaji Zhalpak-Saz, se odpraviti na pot do državne kmetije Moyunkumsky in nato peš. Celotno operacijo je nevidno vodil Sam, ki ga Obadia še nikoli ni videl, vendar je spoznal, da je ta skrivnostni človek zelo nezaupljiv in krut. Avdiy, Petruha in Lenka so si, ko so se na postaji prigrizli, šli dalje pod krinko sezonskih delavcev.
V odmaknjeni kazahstanski vasi Uchkuduk, kjer so se ustavili, da bi se spočili in zaslužili nekaj denarja, je Avdiy spoznal dekle, ki je kmalu postalo glavna oseba v njegovem življenju. Z motorjem je zapeljala do stavbe, ki so jo ometali. Avdi se je še posebej spomnil kombinacije blond las in temnih oči, kar je deklici dalo poseben čar. Ta obisk motorista je opozoril glasnike in naslednje jutro so se odpravili naprej.
Kmalu so naleteli na zelo gosto grmovje konoplje. Vsak novinec mu je moral podariti darilo - škatlico iz "plastelina". „Zadeva se je izkazala za nezapleteno, a do skrajnosti izčrpavajoča in na barbarski način. Potrebno je bilo, sleče golo, teči skozi grmovje, da bi se cvetni prah iz socvetja prilepil na telo. " Nato so s telesa odstranili plast cvetnega prahu v obliki homogene mase. Avdija je bila k temu prisiljena le zaradi možnosti srečanja s Seboj.
Kmalu so se na povratno pot odpravili z nahrbtniki, polnimi anasha trave. Zdaj so se glasniki soočali z najtežjim: priti v Moskvo, mimo policijskih napadov na azijske postaje. Spet je skrivnostni Sam vodil celotno operacijo in ves čas, ko se je Obadiah pripravljal na srečanje z njim. Na železnici, kjer naj bi se glasniki vkrcali na tovorni avtomobil, so srečali Grishana z dvema glasnikoma. Ko ga je videl Obadiah, je takoj razumel, da je to On sam.
Drugi del
Grishan je imel navaden videz in je spominjal na "vogalno plenilsko žival, ki želi hiteti, ugrizniti, a si ne upa, in kljub temu je pogumna in zavzema grozečo pozi". Pridružil se je skupini Obadia v obliki preprostega glasnika. Po pogovoru z Avdijem je Grishan hitro spoznal, da spada v pasmo "obsedenih idiotov" in je odšel v Moyunkum samo zato, da bi popravil tisto, kar ni mogoče določiti za eno osebo. Obadiah in Grishan sta imela v življenju povsem nasprotne položaje, iz katerih se nobeden od njiju ni hotel umakniti. Grishan je želel, da bi Obadiah odšel in ne motil glasnikov s svojimi razpravami o Bogu, vendar Obadiah ni mogel oditi.
Zvečer je bil čas, da se vkrcamo na tovor. Grishan je poslal dve osebi, da bi ustvarila "iluzijo ognja" ob tirih. Ko je opazil kres, ki se je razprostiral na tirnicah, je inženir upočasnil in celotno podjetje se je uspelo spustiti v prazen voziček. Vlak se je premikal proti Zhalpak-Saz. Kmalu so se vsi sprostili in v krogu sprostili plevel cigaret. Samo Avdij in Grishan nista kadila. Avdij je spoznal, da jim je Grishan dovolil, da se »dvignejo« navkljub njemu. Čeprav se je Avdij pretvarjal, da je do njega ravnodušen, je v svojem srcu "ogorčen, trpel zaradi svoje nemoči, da bi nekaj nasprotoval Grishanu".
Vse se je začelo z dejstvom, da je Petrukh, ki je bil popolnoma razburjen, začel mučiti Avdija s predlogom, da se vleče iz mastnega bika. Ne da bi zdržal, je Avdij prijel gobi in ga vrgel skozi odprta vrata avtomobila, nato pa je začel tresti konoplje iz nahrbtnika in pozval vse, naj sledijo njegovemu zgledu. Glasniki so napadali Avdija, "zdaj je bil osebno priča srditosti, surovosti in sadizmu odvisnikov." Ena Lenka je poskušala ločiti boje. Grishan pa je gledal na to, ne skrivajoč svojega pohujšanja. Avdij je razumel, da mu bo Grishan pomagal, lahko je le prosil, vendar Avdij ni mogel zaprositi za pomoč od Grišana. Na koncu so Obadiaha, ki so ga do smrti pretepli, vrgli iz voza, ki se je vozil s polno hitrostjo.
Obadia je ležal v kiveti blizu železnice in videl je tisti spominski pogovor med Jezusom in Poncijem Pilatom, v katerem tudi bodoči Mesija ni prosil za usmiljenje.
Obadiah je prišel k sebi ponoči, v deževnem nalivu. Voda je napolnila kiveto in Obadiah se je premaknila. Glava mu je ostala bistra in presenečen je bil, "kaj ga preseneti presenetljiva jasnost in obseg misli." Zdaj se je za Avadijo zdelo, da obstaja v dveh različnih obdobjih: v sedanjem napetosti je skušal rešiti svoje umirajoče telo, v preteklosti pa je hotel rešiti Učitelja, ko se je vrtel po vročih ulicah Jeruzalema in spoznal, da so bili vsi njegovi poskusi zaman.
Obadiah je čakal noč pod železniškim mostom. Zjutraj je ugotovil, da se je njegov potni list spremenil v kepo mokrega papirja, "in samo dva denarja - petindvajset rubljev in ducat" - ki jih je moral priti v rodni Prioksk, sta bila bolj ali manj ohranjena od denarja. Pod mostom je bila državna cesta. Avdi je imel srečo - skoraj takoj ga je pobral mimo čoln in odpeljal na postajo Zhalpak-Saz.
Obadiah je bil tako raztrgan in sumljiv, da so ga na postaji takoj aretirali. Na policijski postaji, kamor so ga pripeljali, je Obadia presenečen videl skoraj celotno ekipo glasnikov, z izjemo Grishana. Obadiah jih je poklical, vendar so se pretvarjali, da ga ne prepoznajo. Policist je Obadiaha že hotel izpustiti, vendar je zahteval, naj ga tudi zaprejo, rekoč, da se bodo odpovedali svojim grehom in se tako očistili. Policija ga je prevzela za norca in ga odpeljala v čakalnico, ga prosila, naj odide, kolikor je le mogoče, in odšel. Ljudje, ki so premagali Obadiaha, bi se mu morali maščevati, toda namesto tega se mu je zdelo, da je "poraz Anašinih rudarjev tudi njegov poraz, poraz dobrorodne altruistične ideje".
Obadiah se je medtem poslabšalo. Čutil je, da je popolnoma bolan. Starejša ženska je to opazila, poklicala rešilca, Avdiy pa se je odpravil v bolnišnico jalpak-Saz. Tretji dan je k njemu prišla isto dekle z motorjem, ki je prišlo do Uchkuduka. Deklica Inga Fedorovna je bila prijateljica postajnega zdravnika, od katerega je izvedela za Avdijo. Inga je preučevala konopljo Moynkum, zgodba o Avdiji jo je zelo zanimala in prišla je, da ugotovi, ali potrebuje znanstvene podatke o Anaši. To srečanje je bilo začetek "nove dobe" za Obadije.
Ko se je vrnil v Prioksk, je Avdij ugotovil, da se je uredniški odnos do gradiva, ki ga je izvlekel in do njega osebno, korenito spremenil. Ni želel objaviti svojega eseja in uredniški prijatelji so odvrnili pogled in se srečali z njegovim pogledom. Zdaj je Avdi lažje preživel razočaranje, saj je svoje težave lahko delil z Ingo. Avdiju je povedala tudi, da se je ločila od svojega moža - vojaškega pilota - takoj po rojstvu sina. Zdaj je otrok živel v Džambulu s svojimi starši in sanjal je, da bi ga peljal k sebi. Jeseni je Inga načrtovala, da bi Avdijo predstavila sinu in staršem.
Avdijeva, ki je prišla jeseni v Ingo, je ni našla doma. V pismu, ki ga je Inga na zahtevo pustila na pošti, je pisalo, da je njen bivši mož želel odpeljati njenega sina s sodišča in jo je moral nujno oditi. Avdij se je vrnil na postajo, kjer ga je srečal Kandalov z vzdevkom Aubert. Zjutraj naslednjega dne se je Obadiah skupaj z »hunto« odpravil na pohod v rezervo Moyunkum.
Iztrebljenje saig je na Obadiaha grozno vplivalo in on je kot takrat v kočiji začel "zahtevati, da se ta pokol takoj ustavi in je besne lovce pozval, naj se pokajo in se obrnejo k Bogu." To je "služilo kot izgovor za odvzem". Aubert je organiziral sojenje, zaradi česar je Obdijaja do polovice smrti pretepel in križal na nerodnem saksaulu, nato pa sta vstopila v avto in se odpeljala.
In Obadia je zagledal ogromno vodno gladino, nad vodo pa lik diakona Kalistratova, Obadia pa je zaslišal svoj otroški glas, ki je recitiral molitev. "Bližale so se končne vode življenja." In Obadijevi strelci so dobro spali kilometer in pol od kraja usmrtitve - odpeljali so se, da bi Obadijo zapustili pri miru. Ob zori sta se Akbar in Tashchaynar prikradla do svojega porušenega brloga in zagledala moškega, ki visi na saksaulu. Še vedno živ je moški dvignil glavo in zašepetal volkodlaku: "Prišli ste ...". To so bile njegove zadnje besede. Takrat se je zaslišal šum motorja - strelci so se vračali - in volkovi so za vedno zapustili savano Moynkum.
Celo leto sta Akbar in Tashchaynar živela v trstiki Adaldash, kjer se jima je rodilo pet mladičev. Toda kmalu so začeli graditi cesto za rudarjenje in starodavno trstje so zažgali. In spet so volkovi umrli in spet sta morala oditi Akbar in Taščernar. Zadnji poskus so nadaljevali s klanom v porečju Issyk-Kul in ta poskus se je končal v strašni tragediji.
Tretji del
Na ta dan je pastir Bazarbay Noygutov postal vodnik geologov. Ko je opravil geologe in prejel 25 rubljev ter steklenico vodke, je Bazarbay odšel naravnost domov. Na cesti nisem zdržal, raztrgan ob potoku, vzel želeno steklenico in nenadoma zaslišal čuden jok. Bazarbay se je ozrl okoli sebe in v gostiščih našel volčjega brloga z zelo majhnimi volčji mladiči. To je bil brlog Akbarja in Taščnajnarja, ki sta se tisti dan lovila. Brez zadržkov je Bazarbay vse štiri mladiče spravil v vreče s sedlami in pohitel, da bi se čim bolj oddaljil, preden so prišli volkovi. Volčji mladiči teh Bazarbajev so nameravali prodati zelo drago.
Ko sta se vrnila z lova in v dnevni sobi ne našla otrok, sta Akbar in Tashchaynar sledila Bazarbajevi poti. Volkovi so, ko so ujeli pastirja, skušali odsekati pot do jezera in ga zapeljati v gore. Toda Bazarbay je imel srečo - na poti se je pojavila nočna mora Bostona Urkunchieva. Bazarbay je sovražil tega vodjo kolektivnih kmetij in mu zavidal v črni barvi, zdaj pa mu ni bilo treba izbrati.
Lastnika ni bilo doma, Bostonova žena Gulumkan pa je Bazarbaja sprejela kot dragega gosta. Bazarbay je takoj zahteval vodko, se razpadel na preprogi in začel govoriti o svojem današnjem "podvigu". Mladiče so odstranili iz vrečk in z njimi se je začel igrati polletni sin Bostona. Kmalu je Bazarbai vzel volkodlake in odšel, Akbar in Tašchaynar pa sta ostala v bližini bostonske spojine.
Od takrat se je vsako noč v bližini bostonske kmetije slišalo otožno zavijanje volka. Naslednji dan je Boston odšel v Bazarbay, da bi od njega kupil volčje mladiče. Bazarbai ga je spoznal neprijazno. V Bostonu mu ni bilo všeč: krzneni plašč je bil trden, konj je bil dober, zdrav in bistroočen, žena pa lepa. Boston je zaman prepričal Bazarbai, da je treba mladiče vrniti v brlog. Volčjih mladičev ni prodal, imel je prepir z Bostonom.
Tistega dne so volkovi za vedno zapustili svoj brlog in se začeli potepati naokoli, ne da bi se kdo bal. "In o njih so se začeli bolj pogovarjati, ko sta Akbar in Tašchaynar zlomila tabu volkov in začela napadati ljudi." "Grozljiva slava je šla za Akbarja in Taščajnara," toda nihče ni vedel pravega razloga za maščevanje volka in ni sumil "o brezupnem hrepenenju mačje volke po volčjih mladičih, ukradenih iz vrtine." In Bazarbai je takrat, ko je prodajal mladiče, pil denar in se povsod hvalil, kako kul je poslal Bostonu, "ta nerazkrita skrivna pest."
In volkovi so se spet vrnili v bostonsko naselje. Volk je zavijal. Nehote sem se spomnila težkega otroštva. Bostonski oče je v vojni umrl, ko je bil v drugem razredu, nato je umrla njegova mati, on, najmlajši v družini, pa je bil prepusten lastnim napravam. Vse je v življenju dosegel s trdim delom, zato je verjel, da je resnica na njegovi strani, in ni bil pozoren na bogokletje. Le v enem od svojih dejanj se je doslej pokesal.
Gulumkan je bila druga Bostonova žena.Delal je in prijateljeval z njenim pokojnim možem Ernazarjem. Takrat si je Boston skušal zagotoviti trajno uporabo zemljišča, na katerem so pasele njegove jate. Nihče se s tem ni strinjal - vse je izgledalo kot zasebna lastnina. Posebno nasprotoval je organizator državne kmečke stranke Kochkorbaev. In takrat sta imela Boston in Ernazar idejo: celo poletje prehiteti živino za prelaz Ala-Mongyu, na bogato pašo Kichibelsky. Odločili so se za prelaz in si narisali pot za jato. Višje ko so se vzpenjali po gorah, debelejši je postal sneg. Zaradi snega Ernazar ni opazil razpoke v ledeniku in je padel vanj. Razkorak je bil tako globok, da vrv ni segla do dna. Boston ni mogel storiti ničesar, da bi rešil prijatelja, nato pa je pohitel po pomoč. Vse vrvice je postavil na vrvi, tako da je moral iti peš, toda potem je imel srečo - v vznožju je eden od pastirjev igral poroko. Boston je ljudi pripeljal do razpoke, nato so pravočasno prispeli plezalci in rekli, da Ernazarjevega trupla ne morejo spraviti iz reže - zamrznjeno je bilo globoko v led. In Boston ima do zdaj sanje o tem, kako se spusti v razpoko, da bi se poslovil od prijatelja.
Šest mesecev pozneje je umrla prva žena Bostona. Pred smrtjo je moža prosila, naj ne hodi na sprehod, ampak se poroči z Gulumkanom, ki je bil njen prijatelj in daljni sorodnik. Boston je prav to storil in kmalu se jima je rodil sin Kenjesh. Otroka Bostona in Gulumkana iz prvih zakonskih zvez sta že odrasla in ustanovila družine, zato je ta otrok postal veselje tako mame kot očeta.
Zdaj so volkovi vsak večer vikali pred Bostonovo hišo. Končno Boston ni zdržal in se je odločil opazovati par volkov v bližini jate. Ubiti jih bo treba - drugega načina ni bilo. Bostonu ni bilo enostavno: obtožnici za zaščito volkov so dodali obtožnici Ernazarjeve smrti. Njegova dva sovražnika - Kokchorbaev in Bazarbay - sta se združila in zdaj sta ga zastrupila, ga odgnala v zastoj. Le Tašchaynara je uspelo ubiti Boston, Akbar pa je uspel pobegniti.
Svet za Akbarja je izgubil svojo vrednost. Ponoči je prišla do bostonske hiše in tiho zadahnila v upanju, da ji bo veter prenesel vonj volčjih mladičev. Prišlo je poletje, Boston je prehitel živino za poletno pašo in se vrnil k svoji družini. Pred odhodom so pili čaj in Kengesh se je igral na dvorišču. Nihče ni opazil, kako je Akbar vdrl in odpeljal otroka. Boston je zgrabil pištolo in začel streljati na volka, vendar ga je ves čas zgrešil - bal se je, da bi se vdrl v sina, ki ga je Akbar nosil na hrbtu. In volk je medtem šel vse dalje in dalje. Nato je Boston bolj previdno ciljal in streljal. Ko je stekel do padlega Akbarja, je še dihala, Kengesh pa je že bil mrtev.
Ker se Boston ni spominjal žalosti, je naložil pištolo, odšel v Bazarbai in ga ustrelil v prazno. Nato se je obrnil in šel "na stran jezera, da bi se predal tamkajšnjim oblastem." <...> To je bil izid njegovega življenja. "