Vanya - sin Darja Rumjančeva - je bil ubit na čelu v 42. letu, papir s pečatom in nerazumljivim, a boleče sumljivim podpisom (en kavelj z očescem) pride čez več kot leto dni kasneje. In Daria se odloči, da je papir ponarejen, ponarejen s strani neke neljube osebe.
Ko gredo Cigani skozi vas, se Daria vsakič odpravi na vedeževanje pri Vanji. In vsakič, ko so karte čim bolj raztresene. Izkaže se - da je živ. In Daria potrpežljivo čaka na konec vojne.
Ponoči, pozimi in jeseni se odpravi v hlev, da bi opazoval konje in tam vse pomislil na sina Ivana. Vrne se ob zori in vleče po poti nekaj ostankov, zapuščenega klopotca ali gnile soteske - pozimi ne boste živeli brez drva. Vsak drugi dan zasije hlev za hlode in si izmisli krompir, da bi ga lahko skuhali v samovarju: to je lažje in bolj donosno, vrela voda za pitje pa se zdi nekaj bolj priročnega.
Daria še ni dozorela in od nje jemljejo ves davek: jajca, meso, volna, krompir. In že je vse predala, ko je nekaj kupila, včasih zamenjala eno z drugo, zanjo so bile naštete samo zaostale plače in celoten davek je bil spremljan, da ne omenjam zavarovanja, posojila in samoobdavčitve. V skladu s temi členi ona in zadnje štirideset drugo leto nista bila plačana. In tukaj Pashka Neustupov z vzdevkom Kuverik, ki ga zaradi zdravstvenega stanja niso odpeljali v Vaninovo vojsko, Daria prinaša nove obveznosti. In zahteva "poravnavo z državo".
Laka med ljudmi se začne nekako neopazno, malo po malo, in nihče ne razmiga rok, ko prva starka umre od izčrpanosti na kmetiji. In zdaj se vrata skoraj ne zapirajo od velikega števila revnih. Kmalu ni ničesar za jesti. Ženske gredo v oddaljeno, še vedno žitno kolektivno kmetijo - preobleči se za žito in krompir. Daria ima dober volneni Ivanov kostum. Ivan jo je kupil tri tedne pred vojno, sploh ni imel časa, da bi jo vil. Ko Daria postane neznosna in jo začne boleti srce, vzame kostum iz sennika in ujame oddaljeni vonj, že zamašen z gnilobo prsi. Ko enkrat obrne žepe, zagleda peni in poraščen cvetni prah in nato še dolgo sedi, vznemirjen, z lajšanjem solz. In skrije peni v sladkorni skledi.
Prvega maja podeželski dedek, sivi zaliv Miša, kupi svoje edino preostalo živo bitje - kozoroga. Daria vzame polovico cene z denarjem (in jo nato da fingent), polovico s krompirjem. In krompir deli tudi na pol: košara za hrano, košara za semena. Da pa ne bi umrl, morate semenski krompir skuhati v samovarju. Na koncu se Daria odloči: gre z ženskami, si zamenja obleko za polovico krompirja in posadi enega in pol grebena z ostanki. Košara preostalega rezanega krompirja poje do Kazana samega.
Poletje prihaja. Daria se vsak dan sprehaja z ženskami na košnjo in na kočah na soncu ogreje otekle noge. Vedno jo vleče uspavano, omotično in subtilno, v ušesih zazvoni ogljikov monoksid. Doma se Daria pogovarja s samovarjem, kot je prej govorila s kozorogom ali s podzemno miško (miška zdaj ne živi v svoji koči).
In nenadoma Paša Kuverik spet pride k Dariji in zahteva plačilo denarja. Sam si, pravi, zabloda v celotni vasi. Pashka ne namerava več čakati: očitno bo moral sprejeti ukrepe. Vztrajno se ozira po koči in začne opisovati posestvo, nato pa odvzame tisto, kar se mu zdi dragoceno - dva kilograma volne in samovar. Daria joka, prosi, naj ji pusti samovar: "Molila bom Boga zate, Pašenka," a Kuveri noče poslušati.
Brez samovarja v koči postane popolnoma neprijetno in prazno. Daria joče, vendar se solze v očeh tudi končajo. Grizlja mehko, zaraščen krompir v tleh, še enega. Leži na štedilniku, Daria skuša ločiti resničnost od spanja in ne zmore. Oddaljeni grmenji se ji zdijo hrup široke dvotirne vojne. Darija se zdi vojni v obliki dveh neskončnih vrst vojakov s puškami in ti vojaki izmenično streljajo drug na drugega. In Ivan je izgubljen in iz nekega razloga nima pištole. Daria boleče hoče kričati nanj, tako da hitro vzame pištolo, a kričanje ne deluje. Teče k svojemu sinu, vendar noge ne ubogajo in nekaj težkega, vsemogočnega ji preprečuje. In vrsta vojakov vse dlje in dlje ...
Tretji ali četrti dan Surganikha zagleda samovar, razstavljen na pultu v trgovini. "Ta demon Kuverik," misli Surganikha, "je od starice vzel samovar." Ob košnji ženskam govori o samovarju, izkaže se, da Daria že tretji dan ne hodi na teren. Ženske iz celotne vasi zberejo kolikor lahko in, ko so kupile samovar, so zadovoljne, grejo v Darino kočo, a v njej ni ljubice. "Iskreno se vidi, da je zapustila svet," pravi Surganikha.
Poleti skozi vas hodi na stotine beračev: starci, otroci, stare ženske. A Daria nihče ni videl in ona se ne vrne domov. In šele pozimi govorice dosežejo vas, da so našli kakšno mrtvo staro žensko približno deset kilometrov od tod, v kozolcu na gozdnem puščavi. Kosi v njeni košarici so bili že suhi, njena oblačila pa poletna. Ženske soglasno odločijo, da je Daria to nujno njihova. Toda stara Miša se samo norčuje iz žensk: "Ali je res malo takšnih starih žensk iz mame Rasea? Če štejete te stare ženske, raca, pojdi in Digital ni dovolj. "
Ali morda imajo prav, te ženske, kdo ve? Ženske imajo skoraj vedno prav, še posebej, ko je na svetu takšna vojna ...
