New York, Brooklyn, 1947. Novinski pisatelj Stingo, v imenu katerega je pripoved zgrajena, si je prizadeval osvojiti literarno Ameriko. Vendar pa se medtem nima s čim pohvaliti. Delo recenzenta v dokaj veliki založbi je kratkotrajno, uporabnih literarnih poznanstev ni mogoče sklepati in denarja zmanjka.
Pripoved je večplastna. To je Stingojeva avtobiografija. Pa tudi zgodba Sophie, mlade Poljakinje Zofije Zavistovski, ki je šla skozi pekel Auschwitz. Na okroglih straneh je "kruta romanca" opis usodne ljubezni Zofije in Nathana Landaua, sosedov Stinga v poceni gostišču v Brooklynu. To je roman o fašizmu in deloma tudi traktat o svetovnem zlu.
Stingo upijajoče deluje na svojem prvem romanu iz življenja domačega juga, v katerem strokovnjaki za delo Styrona zlahka prepoznajo njegov prvenec "Skrivanje v temi". Toda drugi material vdre v mračen gotski svet strasti, ki si ga Stingo prizadeva poustvariti. Življenjska zgodba Zofije, ki ta fragment za drobcem pripoveduje simpatični sosedi v trenutkih strahu in obupa, ki jih je povzročilo drugo nesoglasje z neživim Nathanom, se Stingo sprašuje, kaj je fašizem.
Eno njegovih najbolj zanimivih opažanj je sklep o mirnem sobivanju dveh antagonističnih slojev življenja. Po njegovem mnenju je prav na dan, ko je bila v Auschwitzu likvidirana naslednja serija Judov, ki jih je z vlakom likvidirala, novomeški Stingo napisal zabavno pismo očetu iz vadbenega tabora marincev v Severni Karolini. Genocid in "skoraj udobje" se pojavita v obliki vzporednic, ki so, če se sekajo, potem v megleni neskončnosti. Zofijina usoda opomni Stinga, da niti on niti njegovi rojaki v resnici niso vedeli za fašizem. Njegov osebni prispevek je bil priti v gledališče operacij, ko je bila vojna pravzaprav že končana.
Poljska, trideseta ... Zofya je hči profesorja prava na univerzi v Krakovu Begana. Njen mož Casimir prav tako poučuje matematiko. Nekje v daljavi se fašizem že dviguje, ljudje se odpravljajo v taborišča, a stene prijetnega profesorskih stanovanj ščitijo Zofijo pred žalostnimi dejstvi. Stingu ni takoj zaupala tistega, kar je skrivala od Nathana. Njen oče nikakor ni bil antifašist, ki je reševal Jude s tveganjem za svoje življenje. Nasprotno odmeven odvetnik je bil goreč antisemit in je napisal pamflet Židovski problem na Poljskem. Ali lahko nacionalsocializem to reši. " Pravni učenjak je v bistvu predlagal, kar bi nacisti pozneje poimenovali "končna odločitev." Zofier je moral na zahtevo svojega očeta rokopis založnika ponatisniti. Očetovi pogledi ji povzročajo grozo, toda šok hitro mine, zasenčen zaradi družinskih skrbi.
... 1939. Poljsko so okupirali nacisti. Profesor Begansky upa, da bo koristen Reich kot strokovnjak za nacionalna vprašanja, a njegovo usodo vnaprej določa sto odstotkov Arijcev. Kot predstavnik manjvredne slovanske rase ga velika Nemčija ne potrebuje. Skupaj z zetom, možem Zofije, konča v koncentracijskem taborišču, kjer oba umreta. Sting sliši "poljsko zgodovino" in redno na papir vpisuje podobe svojega rodnega Juga. Nathan se zanima za svoje delo, bere odlomke iz romana in hvali Stingo, a ne iz vljudnosti, ampak zato, ker resnično verjame v literarni talent sostanovalca. Hkrati ima revni Stingo eno odgovornost za vse presežke odnosov med črnci in belci v tej ameriški regiji, Nathanovi Filipljani se slišijo nepošteno, toda ironija usode je, da je trenutna relativna blaginja Stingoja zakoreninjena v daljni preteklosti in je povezana z družinsko dramo. Izkazalo se je, da je denar, ki mu ga je poslal oče in mu omogočil nadaljevanje dela na romanu, del zneska, ki ga je njegov praded v bližnji preteklosti zaslužil s prodajo mladega sužnja. Histerično dekle ga je neupravičeno obtožilo nadlegovanja, nato pa se je izkazalo, da ga je obtožila. Dedek Mraz se je zelo potrudil, da bi našel mladeniča in ga unovčil, a zdelo se je, da je izginil. Žalostna usoda Umetnika, ki je najverjetneje našel nepravočasno smrt na nasadih, postane temelj, na katerem si prizadevajoči umetnik, ki gravitira, da bi upodobil temne plati resničnosti, skuša zgraditi svojo prihodnost kot pisatelj. Res je, večino tega denarja bodo ukradli Stingu, pri čemer se bo pojavil dvojni občutek sitnosti in uresničevanja zgodovinske pravičnosti.
Izhaja iz Nathana in Zofierja. On ni samo ljubosumen nanjo zaradi različnih likov romana, temveč jo v trenutkih besa obtožuje antisemitizma, češ da si upa preživeti, ko bodo Judje s Poljske skoraj vsi poginili v plinskih komorah. Toda tukaj, v Nathanovih prigovarjanju, je zrno resnice, čeprav ne bi sodil o svoji ljubljeni. Kljub temu nove izpovedi Zofije ustvarjajo podobo ženske, ki se obupno trudi, da bi se prilagodila nenormalnemu obstoju, sklenila pakt z zlom - in vedno znova neuspešno.
Zofia se sooča s težavo: sodelovati v odporniškem gibanju ali se držati stran. Zofya se odloči, da ne bo tvegala: navsezadnje ima otroke, hčerko Evo in sina Yang in sama sebe prepričuje, da je v prvi vrsti odgovorna za njihovo življenje.
A po volji okoliščin še vedno konča v koncentracijskem taborišču. Zaradi naslednjega kroženja podzemlja jo pridržijo in takoj, ko je pri njej najdena prepovedana šunka (vse meso je last Reicha), jo pošljejo tja, kjer se je tako bala, da bi prišla - v Auschwitz.
Za ceno ločenega miru z zlom Zofya poskuša rešiti svoje ljubljene in jih izgublja drug za drugim. Zofina mati umre brez podpore in po prihodu v Auschwitz usoda v obliki pijanega moškega SS-a predlaga, da se odloči, koga bo zapustila in koga izgubila v plinskem prostoru. Če se noče odločiti, jo bosta oba poslala v pečico in po bolečem obotavljanju pustila sina Jana. In v kampu se Zofyja obupno trudi, da bi se prilagodila. Ko bo postala začasno tajnica tipkarice vsemogočnega poveljnika Höss-a, bo poskušala rešiti Jana. Koristna je bila tudi očetova razprava, ki jo je prihranila. Razglasila se bo za vrhunskega antisemitskega in zagovornika idej nacionalsocializma. Pripravljena je postati Hessina ljubica, a vsi njeni napori gredo v prah. Glavni zapornik, ki je začel kazati zanimanje zanjo, je bil premeščen v Berlin in nazaj v splošno kočo, poskusi, da bi ublažili usodo njenega sina, pa bi bili brezpredmetni. Ni ji več usojeno videti Jana.
Postopoma Stingo spozna, kaj jo ohranja v družbi Nathana. Naenkrat ji ni dovolil, da bi umrla v Brooklynu, storil je - s pomočjo bratovega zdravnika Aarryja - vse, da si je opomogla od pretresov in podhranjenosti in pridobila moči za nadaljnje življenje. Hvaležnost jo spravlja v noro ljubosumje na Nathana, bes, med katerim ne samo žaljuje, ampak tudi bije.
Kmalu se Stingo nauči žalostne resnice. Larry mu pove, da njegov brat nikakor ni nadarjen biolog, ki dela na projektu, ki naj bi mu po Nathanu prinesel Nobelovo nagrado. Nathan Landau je bil po naravi sijajno nadarjen, a resna duševna bolezen mu ni omogočila, da bi izkoristil svoj potencial. Družina ni prihranila nobenega truda in denarja za njegovo zdravljenje, vendar napori psihiatrov niso prinesli želenega rezultata. Nathan resnično dela v farmacevtskem podjetju, vendar skromen knjižničar in govori o znanosti, o prihajajočem odkritju - vse to je za pogled vstran.
Kljub temu pa Nathan v naslednjem obdobju sorazmernega duševnega počutja pove Stingu o svoji nameri, da se poroči z Zofye in da se bodo trije odpravili proti jugu do Stingove "družinske kmetije", kjer se bodo dobro spočili.
Seveda načrti ostanejo načrti. Nathanov novi fit in Zofya pohiti ven iz hiše. Vendar Nathan pokliče njo in Stingo po telefonu in obljubi, da ju bosta oba ustrelila. V znak resnosti svojih namenov strelja s pištolo, tako daleč v vesolje.
Zofya na vztrajanje Stinga zapusti New York v svoji družbi. Odidejo na kmetijo Stingo. Prav med tem potovanjem se junaku uspe razvezati s svojo deviškostjo, ki nikakor ni krasila gotskega umetnika. Stingo je naredil več poskusov, da bi postal moški, toda v Ameriki ideje o svobodni ljubezni v poznih štiridesetih niso bile priljubljene. Navsezadnje je novomeški ameriški pisatelj dobil tisto, kar je komandantu iz Auschwitza zaradi okoliščin zanikalo. Trpec in žrtev popolnega nasilja, Zofya hkrati deluje kot utelešenje Erotice.
Vendar se zbudi po divji noči, Stingo spozna, da je v številki ena. Zofya ni zdržala ločitve od Nathana in se je, premislila, vrnila v New York. Stingo takoj stopi za njo, zaveda se, da je najverjetneje že pozen zaradi preprečitve, da bi se neizogibno zgodilo. Odloči se za zadnjo dilemo, da je Zofierjeva usoda, da ostane pri Stingu ali umre z Nathanom. Življenje si je že prevečkrat izbrala - za ceno smrti drugih. Zdaj počne drugače. Zavrača možnost udobnega obstoja, Zofya ostaja zvesta človeku, ki jo je nekoč rešil - zdaj je svojo usodo z njim popolnoma povezala. Kot liki v starodavni tragediji jemljejo strup in hkrati umrejo. Sting ostane živeti - in pisati.
