Rusija. Konec XIX - začetek XX stoletja. Brata Krasov, Tikhon in Kuzma, sta bila rojena v majhni vasici Durnovka. V mladosti sta se skupaj ukvarjala z malomeščansko trgovino, nato sta se prepirala in ceste so se razdelile.
Kuzma je šel delat v najem. Tikhon je odnesel gostilno, odprl gostilno in klop, začel odkupiti pšenico in rž od lastnikov zemljišč in za nič dobiti zemljo. Ko je postal precej bogat lastnik, je Tikhon celo kupil dvorec od obubožanega potomca prejšnjih lastnikov. A to mu ni prineslo veselja: njegova žena je rodila samo mrtva dekleta in ni bilo nikogar, ki bi zapustil vse pridobljeno. Tikhon v temnem, umazanem vaškem življenju ni našel nobene tolažbe, razen gostilne. Začel je piti. S petdesetimi leti je spoznal, da se v preteklih letih ni nič spominjalo, v bližini ni niti ene tesne osebe, sam pa je bil neznanec vsem. Potem se Tikhon odloči, da bo z bratom sklenil mir.
Kuzma je po naravi povsem drugačna oseba. Že od otroštva je sanjal o študiju. Sosed ga je naučil brati in pisati, stari samostojni harmonikar, bazar, mu je dobavljal knjige in ga seznanjal z literarnimi spori. Kuzma je želel opisati svoje življenje v vsej svoji revščini in grozni rutini. Poskušal je sestaviti zgodbo, nato se je postavil na poezijo in celo izdal knjigo nezapletenih verzov, vendar je sam razumel nepopolnost svojih stvaritev. Da, in ta posel ni prinesel dohodka, a kos kruha ni bil dan za nič. Veliko let je minilo v iskanju dela, pogosto brezplodnega. Ko je v svojih potepuh videl dovolj človeške surovosti in ravnodušnosti, se je umiral in začel toneti vse nižje. Na koncu se Kuzma odloči, ali bo šel v samostan ali storil samomor.
Tu ga najde Tikhon in ponudi, da prevzame upravljanje posestva. Ko se je naselil v Durnovki, se Kuzma zabava - končno je bil zanj miren kraj. Ponoči hodi s klampirjem - čuva posestvo, popoldne bere časopise in si v stari pisarniški knjižici beleži, kaj je videl in slišal naokoli.
Postopoma se njegovo hrepenenje začne premagati: ni se s kom pogovarjati. Tikhon se redko pojavi, saj govori le o gospodarstvu, zlobnosti in jezi ljudi in potrebi po prodaji posestva. Kuharica Avdotya, edino živo bitje v hiši, je vedno tiho, in ko je Kuzma hudo bolan, to prepusti sebi in brez kakršnega koli sočutja odide spat v človeško sobo.
Ko si je težko opomogel, gre Kuzma k bratu. Tikhon gostja toplo pozdravi, a med njima ni medsebojnega razumevanja. Kuzma želi deliti, kar je prebral iz časopisov, a Tihona ne zanima. Že dolgo je obseden, kako je z enim od vaških fantov organiziral poroko Avdotije. Nekoč je grešil z njo zaradi svoje neomajne želje, da bi imel otroka - četudi je to nezakonito. Sanje se niso uresničile in ženska je bila po celotni vasi omalovažena.
Zdaj se Tikhon, ki redko hodi v cerkev, odloči opravičiti pred Bogom. Prosi brata, naj poskrbi za to zadevo. Kuzma je proti temu podvigu: žal mu je nesrečna Avdotija, v obleki katere je Tikhon določil pravega "živega prinašalca", ki je pretepal lastnega očeta, ni imel naklonjenosti kmetovanju in ga je mikalo le obljubljeno miro. Tikhon stoji na tleh, Avdotya se je odpovedala nepredvidljivi usodi, Kuzma pa se neradi poda v brata.
Rutina poročne igre. Nevesta grenko joče, Kuzma jo solzi do solz, gostje pijejo vodko in pojejo pesmi. Neuničljiva februarska mehurja poročni vlak spremlja do dolgočasnega zvona zvonov.
