: Po maturantskem plesu se bivši sošolci odločijo, da se bodo zabavali na nenavaden način, kar jih pripelje do prepira. V tem času se njihovi učitelji prepirajo, kako pravilno izobraževati učence.
Diplomska zabava v šoli. Po prazniku se ob reki zbere šest sošolcev, da se skupaj poslovimo. Fant iz bogate družine, športnik Gena Golikov, odlična učenka Julia Studentseva, lepotica Natka Bystrova, "njen fant" Vera Jerich, kitarist in vesel Sokrat Onuchin ter umetnik Igor Proukhov se poznata že dolgo. Pojavi se ideja: vsak bo izrazil svoje mnenje o drugih, ne skrivajoč niti slabih misli. Prvi, ki je izvedel resnico o sebi, se imenuje Gena Golikov. Prepričan je, da šolski prijatelji o njem ne bodo povedali slabih stvari.
Toda nenadoma Gena od Vere, Julije in Igorja prejme očitke bridkosti, nesebične sebičnosti in zlobnosti. Natka pravi, da je Gena strahopetec in ni sposobna izraziti svojih čustev.
Ti si kresnica, Gene, lepo goriš, a te ne ogreje.
Samo Sokrat se ne vzdrži ocene o Genu.
Sluh zameri Gena. S sošolci začne odzivati na sošolce. Vero imenuje prazna, neizprosna in zavistna oseba, ki skriva svojo nepomembnost za prijaznostjo. Julia je po njegovih besedah sebična in je pripravljena vsakogar potepati v blatu.Igor trpi zaradi občutka pretirane samopodobe in bo umrl zaradi lastne zlobe. Ponižuje celo Sokrata in ga primerja z "neškodljivim jagnjetom". Najtežje zadene Natka, v katerega je bil zaljubljen v šolskih letih. Nekoč se je sprehajal ob reki in Natka, ki se je kopala tam, je izstopila iz vode in se mu namerno prikazala brez obleke. Po pogovoru o tem jo imenuje "ženska, ki čaka, da jo vržejo vanjo." Natka ga začne pretepati, Gena pa beži.
Nenadoma Sokrat poroča, da se je sovražnik Gena, nasilnež Yashka Axe, odločil, da bo na sprehodu nad Geno in ga ubil. To se je naučil od enega od Yasinih prijateljev. Sprva sošolci skušajo prepričati, da Gena ni več njihova prijateljica in jih usoda ne moti, vendar Julia trdi, da bi bilo narobe, če ga ne bi opozorila na takšno nevarnost, ne glede na to, kakšna oseba je. Postopoma prijatelji začnejo obžalovati, da se je vse to zgodilo, prepoznajo, da Gena ni tako slab človek. Natka bo iskala Gena.
Obenem se je šest učiteljev prepiralo v učiteljevi pisarni o tem, kako "pripraviti najboljše ljudi iz učencev". Učitelji so bili žalostni nad dejstvom, da je Julia Studentseva med maturo izjavila, da jo šola prisili, da se nauči vsega, razen tega, kar ji je všeč. Stara učiteljica Zoja Vladimirovna meni, da so take besede nehvaležne, in obžaluje, da Študentova ne more biti več kaznovana. Ravnateljica Olga Olegovna pravi, da Zoya Vladimirovna sama predava predmet (literaturo) tako neprivlačno, da odvrne učence od njega.
Vsa literatura je skupek suhih formul, ki jih ne morete ne ljubiti ne sovražiti. Brez vznemirljive literature!
Zoya Vladimirovna se užali in odide.
Učitelj fizike Reshnikov pravi, da tudi Olga Olegovna včasih stori narobe. Fiziko poučuje na svoj način: razlikuje študente, ki so bolj sposobni za fiziko, jim daje zanimive informacije, v upanju, da bodo znova vzbudili zanimanje za to temo. Olga Olegovna mu na drugi strani to preprečuje, saj meni, da učitelj ne bi smel imeti nobenih favoritov. Reshnikov jo prosi, "naj ga ne moti, da bi obdeloval svoj vrt." Matematik Innokenty Sergejevič ponuja svojo možnost za izboljšanje pedagogike: posneti predavanja najboljših učiteljev in učiti otroke z uporabo teh filmov, kar bo od učiteljev sprostilo nekaj časa in vam omogočilo ustvarjalnost pri pripravi učencev.
Znanje že dolgo pridobivajo s stroji, vendar se iz nekega razloga prenašajo, tako rekoč, ročno.
Direktor Ivan Ignatijevič pravi, da je ta ideja še daleč od uresničitve, vendar moramo še vedno razmišljati o izboljšanju kakovosti izobraževanja. Učitelji nenadoma zagledajo, da najmlajša od njih, Nina Semenovna, joka, misleč, da ni tako dobra učiteljica (Študentova je študirala v svojem razredu). Olga Olegovna pravi, da je glavno, da mlajšo generacijo naučimo, da ne bo užaljenih ljudi. Na to Nina Semenovna odgovarja, da so učenci njenega razreda (Igor, Gene, Julia in drugi) prijazni in naklonjeni.
Če se začneta užaliti drug drugega, potem ... ostane samo še ena stvar - obesiti se na prvi žebelj iz obupa.
Reshnikov in Innokenty se odpravita domov in se odločita za pijačo - pred 31 leti, leta 1941, se je začela vojna. Innocent pravi o svojih učencih: "Pijmo, da ne zmrznejo v rovih."
In sošolci (razen Gena in Natka) spet hodijo v šolo. Igor pravi: "Še vedno se bomo naučili živeti."
