Shornik Ilya, po vzdevku Kriket, sodeluje z Vasilijem pri posestniku Roemerju. Živijo v starem krilu, kjer delavci, kuhar in perutnina prezimujejo skupaj s sedlarji.
Roemer in njegova mlada žena sta se pred kratkim preselila na dedkovo posestvo. Par se je naselil v edini dnevni sobi vkrcane hiše. Dolgčas jim je, zato vsak večer Roemer svojo nosečo ženo pripelje v zunanji lokal, kjer par dolgo sede in poslušata pogovore Sverčka in Vasilija.
Tisti večer spet prihajajo Remersi. Šorniki trdo delajo. Junak Vasilij pripada starejšemu Kriketu, ki so ga poimenovali zaradi svoje tankosti in nezahtevnosti, prizanesljivo, pogosto šale in ga celo odkrito norčujejo.
Čriček, majhen in kljub vidni živahnosti, ves zlomljen, kot vsi dvoriščniki, se boji Vasilija, ki se ni nikogar nikdar bal.
Običajno se kriket ne zameri in nestrpno se šali v odziv, danes pa pripoveduje izjemno resno zgodbo iz svojega življenja. Če se ignorira trik Vasilija, se Kriket sklicuje samo na "ljubico" Roemerja.
Zdaj je Kriket osamljen, a nekoč je imel sina, Maxima. Govorilo se je, da otrok ni njegov, toda Kriček je bil fant "več kot deset." Kot odrasli je Maxim povsod spremljal očeta. Pred petimi ali šestimi leti sta sodelovala z enim mojstrom.Po končanem delu so nameravali oditi, vendar so zamujali in se pripravljali.
Decembra je stal na dvorišču, temnilo je, in Cricket je predlagal, da bi njegov sin počakal do jutra. Štiriindvajsetletni Maxim, visok in močan čeden moški, ni hotel čakati, toda Kriket se ni prerekal - fanta ni hotel užaliti.
Iz njegovega zavetišča - stare kopalnice - je kriket videl, da je vrt pokrit v ledeni megli. Maksim pa ni popustil in kmalu sta sin in oče zapustila vas.
Mojstrska okna na tej strani in naslova ni bilo več. Ena beseda - noč je borbena, najbolj volkasta ...
Kriket in Maksim sta bila obdana z ledeno meglo. Ko so odšli nedaleč od vasi, so se izgubili. Tako oče kot sin sta bila slabo oblečena, v starih obrabljenih spodnjih plaščih in kmalu sta začela zmrzovati.
Ko je odkril, da so izgubili cesto in korakajo po deviških deželah, se je kriket prestrašil - "vsak ima seveda svoj želodec." Tudi Maksim se je prestrašil, začel je hiteti, iskati cesto, se še bolj izgubil in celo zdelo se je noro.
Približno dve uri Kriket in Maksim sta gnezdil sneg, nato pa naletel na znani hrastov grm in ugotovil, da sta daleč od vasi, "prazna v stepi". Kriket je mislil, da se bo sprva končal, a prvi sin je postal šibek, sedel je na snegu, se poslovil od očeta in molčal.
Čriček ga je dolgo pretresal, ga prepričeval, naj gre še malo dlje, a Maksim ni nikoli vstal.
In ko se je že končalo, popolnoma ugasnil, postal težk, leden, sem ga zložil, nekakšnega moškega, na ključavnice, ga zgrabil pod noge - in potuhnil po vsem.
Vsi so upali, da bo Kriket pripeljal Maxima v vas, kjer se odtaja in pride k sebi, vendar zaman.Sina Kriketa je pripeljal samo do železnice, se spotaknil na tirnicah, padel in ni mogel več vstati. Do zore je sedel v stepi, "in gledal svojega mrtvega sina v sneg." Zjutraj so zamrznjeni in napol mrtvi kriket pobrali dirigente tovornega vlaka.
Po poslušanju žalostne zgodbe in brisanju solz kuhar vpraša Kriketa, kako se ni zmrznil? "Še prej, mati," pravi Kriket.
