: Znani dirkač se zaljubi v smrtno bolno dekle. Njihova kratkotrajna sreča se konča s smrtjo kolesarja na enem od relijev. Po nekaj tednih deklica zaradi tuberkuloze umre.
Slavni voznik dirkalnih avtomobilov Clerfe se je odpravil v alpski sanatorij Montane zaradi bolnikov s tuberkulozo, da bi obiskal svojega prijatelja in nekdanjega soigralca Holmana. Na vijugasti gorski cesti je srečal ekipo konj s sani. Konji so se prestrašili in stali na zadnjih nogah ter vrteli sani čez cesto, a jih je Klerfe pravočasno zgrabil pod nevezo. Visok moški s hladnim, arogantnim obrazom je vladal po sani. Za njim je sedela lepa mlada ženska s strojenim obrazom in zelo svetlimi prozornimi očmi. Moški na prvi pogled je povzročil akutne nezadovoljstva pri Clerfeju.
Holman je v tem sanatoriju preživel skoraj eno leto in bil je zelo domač po svojem poklicu. Da bi podprl svojega prijatelja, je Clerfe ostal več dni, nastanil se je v lokalnem hotelu. Od Holmana je izvedel, da je moški, ki ga je srečal na cesti, bogat potomec ruskih belih izseljencev Borisa Volkova, ki se je v Alpah zdravil zaradi tuberkuloze. Najel je majhno hišo v bližini sanatorija. Enaindvajsetletna ženska, Liliane Dunkirk, je bila njegova ljubimka in se je zdravila s Holmanom.
Tistega večera je najboljša prijateljica Lilian umrla za tuberkulozo in deklica je razmišljala o svoji prihodnosti. V Montani je preživela štiri povojna leta. Pred tem je preživela vojno in sploh ni vedela, kako ljudje živijo v mirnem času. Bila je hudo bolna in je lahko celo življenje preživela v tem udobnem zaporu. Boris jo je skušal tolažiti, a Lillian je hotela živeti. Motila jo je njegova skrbna skrb.
Istega večera je Lilian zdrsnila iz sanatorija in večer preživela s Clerfejem v palači Bar. Skupaj sta preživela več večerov. Lilian se je zdel Clerfe poseben, povsem za razliko od svoje nekdanje ljubice Lydia Morelli, ki je imela v lasti vse ženske trike. Nekega večera je direktorica sanatorija opazila Lilian, naslednji dan pa ji je prebrala zapis o režimu in zdravju. V odgovor je navedla, da zapušča sanatorij, in prosila Clerfea, naj jo odpelje v Pariz. Boris je ni mogel odvrniti od tega nepristojnega dejanja.
Stric Lilian je živela v Parizu, ki jo je plačevala za zdravljenje z denarjem, ki je ostal od staršev, ki so umrli med vojno. Dekle se je odločilo, da gre naravnost k njemu. Na poti v Pariz je Liliane začutila, da se je "podoba sveta, ki se je v njej zamrznila, nenadoma začela otopati, se preseliti vanjo in govoriti" z njo. Ni vedel, kaj se bo zgodilo z njo, a živela je. Pot je trajala dva dni. Prvo noč so preživeli v majhnem hotelu ob slikovitem jezeru. Clerfe je bil tudi človek brez prihodnosti, ki je obstajal od ene rase do druge. Prav s tem je pritegnil Lilian - tudi ona ni imela prihodnosti.
Prišla je v Pariz, Liliane je najela sobo v majhnem hotelu Bisson na promenadi Grand Augustin. Položil je stvari k stricu Gastonu, da bi zbral svoj denar. Ni imela razloga za varčevanje in odločila se je, da bo kupila obleke. Stric, zelo zloben človek, je bil nad takšno potratnostjo ogorčen. Nečakinja ga ni obvestila o njeni usodni bolezni in nameraval se je donosno poročiti z Lilian, da ne bi porabil svojega denarja za njo.
Čez nekaj časa je Clerfe za dva tedna odšel v Rim, da bi podpisal pogodbo za sodelovanje na naslednjih dirkah. Včasih se je spomnil Lilian "z doslej neznano nežnostjo", vendar je ob srečanju z Lydijo Morelli spoznal, da Lilian zanj ni par: "potrebuje moškega, ki ji lahko da veliko časa." Vrnitev v Pariz je Clerfe vzel s seboj ljubico. Liliane je medtem naročila celo omaro v najdražji modni hiši v Parizu.Dejstvo, da ni treba varčevati in razmišljati o prihodnosti, se ji je zdaj zdelo prednost.
Potem ko se je spet srečala z Lillian, je bila Clerfe začudena nad tem, kako se je spremenila. Ona "kot bi pravkar stopila čez mistični rob otroštva" in se spremenila v očarljivo žensko. Zdaj Clerfe ni razumel, zakaj je tako pozno zašel v Rim in zakaj je vzel svojo ljubico s seboj. Ob spominu na Liliane v Rimu je pretiraval z njenim provincializmom, bal se je, da se ne bi zaljubil in izgubil. V Parizu se je spet začel srečevati z dekletom. Ko so v restavraciji naleteli na Lidijo Morelli, jo je spremljal bogat gospod. Lilian ni postala ljubosumna - za to ni imela časa. Clerfe je bil poškodovan, čutil je, da mu deklica zdrsne. Da ne bi izgubila Lilian, ji je priznal svojo ljubezen - zdaj jo je potreboval le ona. Deklica je molčala - svojega kratkega življenja ni hotela zapletati z resnimi odnosi, želela je le živeti.
Stric Gaston je priredil večerjo, ki se je je udeležilo več samskih in bogatih moških. Najstarejši in najbogatejši je bil Viscount de Pestre. Brez oklevanja je ponudil Lilian, da postane njegova oskrbovalka, in se nastanil v stanovanju na Place Vendome. Lilian je na "ženinov šov" reagirala s "smrtonosno ironijo." Bila je ravnodušna do vsega, kar so ti bogataši smatrali za pomembno.
Lilian in Clerfe sta se še naprej srečevala. Pokazal ji je najboljše restavracije in najbolj grozne kabarete v Parizu. Lilian je bila nad vsem navdušena, v tem je bila kot otrok. Čez nekaj časa je deklica najela sobo v hotelu Ritz, kjer je živela tudi Klerfe. Povedal ji je, da so med vojno v tem hotelu živeli Nemci in tisti, ki so jim stregli. Brat Clerfe je živel tam, medtem ko je sam gnil v zaporniškem taborišču.
Kmalu sta se odpravila na Sicilijo, kjer so potekale dirke Targa Florio. Lilian se je naselil s prijateljem, ki ima v lasti floto ribiških čolnov in vilo na morski obali. Clerfejeva izbira ni bila naključna: zasanjan in debel bogat Levalli ni bil Don Juan. Lillian več dni ni videla Clerfeja, vendar ji je veter nenehno prinašal ropot motorjev in čutila je, da je vedno tam.
Lilian je gledala dirke s tribina. "Predolgo in preblizno je prišla v stik s smrtjo," zato se ji je ta igra z ognjem zdela nespodobna ", hkrati pa je na dirkah našla nekaj iz otroških iger. Clerfe si je poškodoval ramo, vendar je moral dirko končati. Zdaj ga je Lillian skoraj preveč sovražila, ker se je preveč zaljubil. Do konca dirke je vedela, da ga bo zapustila.
Clerfe je predlagal, da Lilian živi v Palermu, dokler se rame ne zaceli, nato pa se po pomladi počasi preseli po Evropi. Lilian je zavrnila - "imela je popolnoma drugačen odnos do časa kot ljudje, ki so morali živeti še veliko let." Želela je biti sama in je obljubila Clerfeju, da ga bo počakal v Parizu. Prišla je v Rim, Lillian se je nenadoma odločila, da se odpravi v Benetke. Vsesplošna vlaga tega mesta je izzvala stopnjevanje bolezni. Lilian je začela krvaveti. Teden dni je ležala v postelji, ne da bi povedala Clerfeju. Lillian ni hotela, da bi jo videl bolno.
Ne najde Lillian niti v Parizu niti v alpskem sanatoriju, "je Clerfe začela razmišljati, da ga je zapustila." Poskušal je pozabiti Lilian in poiskati tolažbo v preteklih zabavah, hkrati pa se mu je zdelo, "da je potopljen v nekaj lepljivega, kot lepilo". Če je te poskuse vrgel, je Clerfe zapadel v apatijo. Ko je izgubil Lilian, je "nekaj izgubil v sebi." V tem času se je končno razšel z Lydijo Morelli. Nekdanji ljubimec je spoznal, da je Clerfe "zrel za poroko." Sploh se ni zavedal, da se je Liliane vrnila v Pariz in se spet nastanila v hotelu Bisson, kot da se je po močnem neurju vrnila v staro pristanišče. Zdaj je Lillian "vedela, da zanjo ni nobenega pobega." Takoj po vrnitvi se je srečala s stricem Gastonom, ki ji je zameril, da je bila motivirana, in ji ponudil, da se poravna z njim. Lilian mu ni nikoli povedala o bolezni.
Clerfe jo je zagledala v oknu hotela, po naključju mimo.Lilian je pred njim skrila poslabšanje tuberkuloze, češ da je preprosto želela živeti v Benetkah in se prehladila. Clerfe ji ni verjela. V strahu, da bo spet izginila, ji je predlagal. Podjetje, s katerim je Clerfe podpisal pogodbo, ga je povabilo, naj se ukvarja s prodajo avtomobilov v okrožju Toulouse. Lilian ga ni zavrnila, vendar je čutila, da se je Clerfe spremenila - imel je prihodnost, medtem ko je ona sploh ni imela. Prosila je, naj počaka do prihodnjega leta, saj je vedela, da do takrat ne bo več.
Tisti večer je Clerfe zgodaj pripeljal Lillian v hotel. Postal je skrben in poskrbel, da se deklica ni prehladila, kar jo je zelo razjezilo. Clerfe se je kmalu odpravil na dirko na tisoč kilometrov v Brescii. Tokrat Lilian ni šla z njim. Po radiu je opazovala dirke. In te dirke v Bresciji so se končale in začele. Lilianu se je to zdelo nesmiselno kot tek v krogu: z neverjetno hitrostjo, da se je izbil iz Brescie, da bi se tam vrnil čez nekaj ur. Lillian je mislila, da je življenje kot dirka od Brescie do Brescie. Samo v sanatoriju ni vse tako: tam se ljudje borijo za vsak dih. Ob spominu na sanatorij se je odločila poklicati Holmana. Dejal je, da Boris Volkov ne prihaja več. Holman ga je spoznal pred nekaj tedni - hodil je s svojim pastirjem. Očitno se je Borisu dobro godilo.
Clerfe je takoj po dirki odpeljal Lilian do riviere, kjer je imel majhno zapuščeno hišo. Clerfe je načrtoval, da bo hišo obnovil za doplačilo od naslednjih ras in v njej živel po poroki z Lilian. Ni razumel, da Lilian nima časa, da bi zgradila družinsko srečo. Če bi razmišljala o prihodnosti, bi ostala v sanatoriju, dan za dnem, ki bi ji podaljšala življenje. "Edinega, česar se je Lillian bala, je bila ujetost od rutine," zato jo je Clerfejeva skrb glede vprašanja dobrega počutja strašno razočarala in jo motila.
Tisti večer so šli v igralnico. Tam je od znanca Lilian izvedela, da je bil Boris Volkov nekoč tukaj. Pred vojno je prišel z eno najlepših žensk v Evropi in z igranjem rulete zlomil banko. Poleg tega se je izkazalo, da je Volkov v avto dirkah sodeloval kot amater. Lilian je bila presenečena - Borisa ni poznala tako. Naključno ljubosumen na Volkova je Clerfe skušal ponoviti svoj dosežek in izgubil veliko vsoto. Obžaloval je izgubo denarja, česar še nikoli prej ni storil. Lillian ni hotela živeti v zaporu, ki ga je ustvarila ljubezen Clerfeja. Imela je eno sredstvo - pobegniti.
Bližale so se dirke v Monte Carlu, največje tekmovanje leta. Clerfe je na treningu spet izginil. Zdaj si je Lillian zamislila, da je ljubezen neskončno dolg hodnik. Do življenja ji je ostalo le še nekaj mesecev, in ni hotela iti po tem hodniku. Odločitev za odhod je Lilian začutila "malo ostre sreče" in dolgo izgubljeno nežnost za Clerfe.
Dirkalna steza je tekla desno po mestnih ulicah in bila je polna ostrih zavojev. Lilian je sedela na stopničkah in gledala, kako avtomobili bijejo krog za krogom. Na štiridesetem krogu se je odločila, da bo odšla. Lilian je že uspela kupiti vozovnico za Tyurich. Vlak je odšel čez jutri, ravno takrat, ko naj bi Clerfe odletel v Rim. Clerfe je stopil drugo. Nenadoma je čez cesto vodil avtomobil in avtocesto napolnil z oljem. Clerfe se ni mogel okrog luže oklestiti, nato pa je avto, ki je sledil od zadaj, razbil njegov avto. Clerfe mu je zdrobil prsi. Lillian je slišala za to, že se spuščala s stojnic. Odhitela je v bolnišnico. Clerfe ni živel, da bi videl operacijo. Umrl je, ne da bi se ponovno zavedel.
Naslednji dan je v Monte Carlo prispela sestra Clerfe, suha in zelo praktična dama. Z bratom, ki jo je sovražil, ni komunicirala. Prišla je, izvedela o smrti Clerfe in dišala po denarju. Kmalu se je izkazalo, da je Clerfe zaročil Lillian hišo na rivieri. Sestra je deklico poskušala prisiliti, da podpiše zavrnitev oporoke, vendar je vrgla vica iz svoje sobe.
Dan kasneje je odšla Lilian. Ves ta čas je bila deklica v prostraciji. Zdelo se ji je nepošteno, da je Clerfe umrl pred njo.Lillian je imela čuden občutek, kot da bi zasedla nekoga drugega. Z zbiranjem poguma je poklicala Borisa. Neznani ženski glas je rekel, da ga ni. Lilian se je odločila, da je tudi on umrl.
Boris je na postaji našel dekle. Slišal je za Clerfeovo smrt in takoj odšel za Lillian. Zdaj je razumela, da ni krajev in stvari, zaradi katerih bi bilo vredno hiteti življenje. Boris je to že dolgo vedel. Zbolel je tudi zaradi bolezni in se tudi vrnil. Lillian je bila sprejeta v Montani. Na gorski cesti, ki vodi do sanatorija, so srečali Holmana. Okreval se je in bil odpeljan na Clerfejevo mesto.
Lilian je umrla zaradi krvavitve šest tednov po prihodu v sanatorij. Boris je pogledal njen lep, miren obraz in pomislil, "da je srečna, koliko je človek sploh lahko srečen."
