: Nekaj let pred drugo svetovno vojno zatirani nemški kirurg, prepričani antimilitarist, pobegne iz nacističnega koncentracijskega taborišča in konča v Parizu, kjer se zaljubi, izgubi ljubljeno in se maščeva sovražniku.
Ravik jo je spoznal poznega novembrskega večera na mostu Alma. Zdelo se mu je, da bo ženska storila samomor - pred tem je bil njen obraz bled. Ravik je bil po delovnem dnevu zelo utrujen, a ni mogel zapustiti ženske. Odpeljal jo je v majhno klet blizu Triomphe Arc, ga pogostil s kalvado (jabolčno žganje) in počakal, da se ženska umiri. Njen videz ni bil všeč Raviku. Žena je imela ugašen, bled obraz in polne, a brezbarvne ustnice. Raviku so bili všeč samo lasje naravne zlate barve.
Po pitju kalvadov so zapustili kavarno. Raviku je bilo dolgčas, a spet nesrečni ni mogel pustiti ven v dežju in megli. Prešli so trg Etoile pred Triomphe Arc, zavili v uličico in se odpravili do hotela Internacional, kjer je živel Ravik. V hotelu ni bilo nobene proste sobe in moral je namestiti žensko pri njem. Nikoli ni imel časa, da bi šel spat - nujno so ga poklicali na delo.
Ravik je bil nadarjen kirurg. Pred nekaj leti mu je uspelo pobegniti iz nacističnega koncentracijskega taborišča v Pariz. Od takrat je ilegalno operiral na kliniki dr. Weberja. Tistega večera je bolnica - deklica po neuspešnem splavu - umrla na operacijski mizi. Ravik je bil zelo vznemirjen zaradi takšnih neuspehov. Domov je prišel utrujen in razočaran, upajoč, da je ženska že odšla, a očitno ni imela kam več. Na poti je pil Ravik in zanj je "nenadoma vse postalo preprosto - jutro, ženska." Poklical jo je v posteljo in ona je privolila.
Ko je zaspal in se zbudil, je ugotovil, da je ženska še vedno v bližini. Povedala je, da živi v bližini, v hotelu Verdun. Moški, s katerim je prišla v Pariz, je nenadoma umrl in panično zasegel žensko. Ravik jo je odpeljal v hotel, poklical doktorja Weberja, ki je pomagal urediti vse formalnosti s policijo in svoje stvari osvobodil pohlepnih krempljev gostilničarja. Nato ji je pomagal, da je najel sobo v milanskem hotelu. Tam je na kos zvezka zapisala svoje ime - Joan Madou. Strgal jo je takoj, ko je zapustil hotel.
Čas je minil. Ravik je še vedno operiral na kliniki in živel v Internacionalu, katerega hostesa od beguncev ni zahtevala dokumentov. Ne bi mogel najeti stanovanja - za to potrebujete potni list, ki ga Ravik ni imel. Ko je bil prvič v policiji, je lahko šel v zapor za nekaj tednov, drugič - za šest mesecev. Večkrat je šel skozi ta začarani krog in se veliko naučil. Ni hotel imeti nečesa in se na nekaj navezati. Ravik je potreboval samo delo. "Vodilni" kirurg klinike je bil stari in povprečni profesor Duran. Pacienta je potopil v spanec, potem pa je prišel Ravik in naredil operacijo, ki je profesor ni mogel obvladati. Duran se je poimenoval tako, da je Raviku plačal majhen del avtorskih honorarjev. Ravik se ni motil - ni mogel operirati. Poleg tega, da je profesorju pomagal, je moral Ravik vsak četrtek pregledati dekleta iz bordel Oziris, katere storitve je pogosto uporabljal.
Ravikov edini prijatelj je bil ruski emigrant Boris Morozov, ki deluje kot vratar v ruskem nočnem klubu Šeherazada. Pogosto so se srečevali v jedilnici Internacional, ki so ga gostje poimenovali "katakomba". Soba je bila v kleti hotela in je imela dostop do dvorišča, ki so ga uporabljali med policijskimi racijami. Ravik in Boris sta sedla v kotu katakombe pod omamljeno dlan v kadi in igrala šah, ko je zdravnik prinesel vrečko neznane dame, v kateri je bila majhna lesena Madona.Ravik se je spomnil, da je takšno figuro videl v sobi Joan Madou. Morozov je figurico ocenil za "krik na pomoč", ker je bila ženska v tujem mestu popolnoma sama. Prepričal je Ravika, naj pride k njej.
Ravik je Joan zatekel v hudo depresijo. Večer je preživel z njo, še vedno ni pokazal zanimanja za žensko. Joan se je izkazala za igralko, Ravik pa ji je dal Morozov naslov - on bi se lahko dogovoril, da bo delala v Šeherazadi. Ko je to storil, je Raviku popustilo - "šibek občutek odgovornosti, ki ga je še doživljal, je izginil." Ženska ni hotela biti sama, Ravik pa je noč preživel v svoji sobi na ozkem in zarjavelem ležalniku.
Ravik je tega moškega opazil nekaj dni kasneje, ko je sedel v bistroju na ulici Boissières. Moški je trepetal za kozarcem, preplavljenim z dežjem, in Ravik je hitel za njim, a ga ni dohitel. Spomnil se je Berlina leta 1934, okna v Gestapu brez bolečin, muke, "obupanega obraza Sibille", ki so ga držali roje, in drugega obraza - dobro nahranjenega, nasmejanega. Ravik se je spomnil glasu tega moža, ki je Sibili razlagal, kaj se bo zgodilo z njo. Deklica se je po treh dneh obesila v koncentracijsko taborišče. Moško je bilo ime Haake in Ravik je videl za mokrim steklom. Po pogovoru z Morozovom se je Ravik odločil, da je priznal.
Naslednji večer je Ravik prišel v Šeherazado s Kat Hegström, Američanko švedskega porekla, svojo prvo pariško pacientko - pred dvema letoma ji je izrezal slepič. Od takrat naprej so Ravikove zadeve potekale dobro in Kat je smatral za svoj talisman. Vrnila se je v Pariz, da bi opravila splav, in Ravika prosila, naj jo malo zabava.
V "Šeherazadi" je pela Joan. V njem "ni sledu brezbarvnega, izbrisanega izraza, ki ga pozna Ravik." Zdaj je ženski obraz "osvetlil nekaj vznemirljive, uničujoče lepote." Ravik je večer preživel, ko je poslušal Kat in načrtoval prihodnost. Zdaj zaradi krvavitve ni mogla roditi, želela pa je otroke. Naslednji dan je Ravik pri Katju odkril neoperabilni rak.
Ko se je skušal sprijazniti s tem, se je Ravik spomnil "ene največjih lekcij v svojem življenju", ki jo je dobil pred prvo svetovno vojno pri Ipromu. Nato so med nenadnim topniškim napadom umrli trije njegovi prijatelji, Ravik pa je čudežno ostal nedotaknjen in se učil: pomagajte, ko lahko, če pa ne morete ničesar, pozabite in živite naprej. To je edini način preživetja.
Zvečer je odšel na Šeherazado in se srečal z Joan. Zdaj je Ravika občudovala njen "svetel, skrivnosten obraz." Njuna romanca se je začela pod srebrno litino Triomphe Arc.
Joan se je zaljubila v svojo ljubezen z glavo, "popolnoma se je predala temu, kar trenutno počne." Ravik se je držal na cedilu - bal se je, da bi se na nekoga navezal, njegovo življenje je bilo zelo nestabilno. Toda bolj ko je šel njihov odnos, bolj se je zaljubil v Joan in čutil, da izgublja neodvisnost. Bil je petnajst let starejši od nje in čutil je, da ga bo slej ko prej zapustila. Morozov Joan ni maral, saj jo je smatral za psico, in čutila je.
Kmalu je sedel z Morozovom za mizo pred restavracijo Fuke, Ravik je spet zagledal človeka, ki je bil podoben Haakeu, in ga znova izgubil med množico na trgu Etoile. Morozov je skušal umiriti Ravika. Prijatelju je svetoval, naj pripravi načrt maščevanja in ga dosledno upošteva. Tako je storil tudi sam Morozov, ki je sanjal o srečanju z ljudmi, ki so uničili njegovo družino med rusko revolucijo. Ravik je dolgo sedel pred restavracijo in iskal Haakeja ter se spominjal na Sybil. Bila je "razvajeno, lepo bitje, navajeno razpršenega, lahkega življenja." Ujeli so jih, ko so poskušali zapustiti Nemčijo in so jih tri dni mučili. Haake je zahteval, da se Ravik prizna, a ni bilo ničesar za priznati. Po Gestapu so ga poslali v koncentracijsko taborišče, nato je odšel v bolnišnico, od koder je pobegnil. Zdaj so bile njegove sanje polne "groze fašističnih ječ, zamrznjenih obrazov mučenih prijateljev."Nikoli ni videl Haakea, Ravik se je odločil, da ne bo švignil okoli "v žlindri mrtvih let, ki so zaživela zahvaljujoč smešnemu, prekletemu podobnosti", in ne bo žrtvoval Joanine ljubezni kot naključno iluzijo.
Čez nekaj časa je z njim spregovorila o svoji hiši. Joan ni vedela, da je Ravik nezakonit. Joan je obvestil, da ga lahko kadar koli aretirajo. Da bi umiril prestrašeno žensko, ji je Ravik predlagal, da se odpravi na krajši dopust na jug Francije, do Sredozemskega morja. Ravik je za dopust od profesorja Durana dobil dva tisoč frankov, grozi, da bo zapustil kliniko, ko je pacient že ležal na operacijski mizi. Bolnik je bil "neki Leval, ki je bil zadolžen za zadeve izseljencev", človek ravnodušen do usode beguncev. V operaciji je Ravik mislil, da ima Laval v rokah življenje Lavala, kot življenje več tisoč ilegalnih priseljencev. Pred odhodom se je Ravik srečal s Kat. Odpotovala je v Italijo, ne da bi vedela, da je smrtno bolna - zdravnik ji tega nikoli ni mogel povedati.
V Antibesu sta živela osem dni in Raviku se je zdelo, da je v tem osvetljenem soncu preživel le osem ur. Da bi podaljšali preostanek, je Ravik včasih osvojil majhen znesek v igralnici. Joan je imela takšno življenje všeč in Ravik je začutila, da bo slej ko prej našla moškega, ki bi ji jo lahko zagotovil. Ker ni hotel biti opuščen, se je Ravik odločil, da bo prvi z z Joanom razšel ob prihodu v Pariz.
Tega ni imel časa. Približno teden dni po vrnitvi, ki se je napotil na kliniko, je Ravik videl, kako so se gozdovi strnili v bližini stavbe, ki je bila v gradnji. Neka ženska se je huje poškodovala in zdravnik ni mogel ostati pri miru. Ko je Ravik pomagal, je prišla policija. Hitro je postalo jasno, da zdravnik nima nobenih dokumentov. Ravik je uspel obvestiti dr. Weberja, Morozova in Joan. Weber je poskušal pomagati Raviku prek profesorja Durana, ki mu je bil Laval zelo hvaležen za uspešno operacijo. Durant pa ni mogel odpustiti dva tisoč frankov in je le poslabšal položaj Ravika. V zaporu je služil dva tedna, nato pa so ga izgnali iz Francije.
Tri mesece pozneje se je v Pariz vrnil. V tem času je Nemčija zasedla Češkoslovaško, sam pa je prebolel pljučnico in policija ga je dvakrat prijela. Pustil si je ime Ravik - všeč ji je bil bolj kot drugi. Internacional za svoje težave ni vedel: Morozov je vsem povedal, da je zdravnik odšel v Rouen. Raviku je povedal, da Joan ne dela več v Šeherazadi. Pred približno petimi tedni je nehala spraševati o Raviku. Morozov je nenazadnje slišal, da Joan snema film.
Mučen ves večer je Ravik odšel v milanski hotel, a Joan tam ni več živela. Spoznal je, da je vsega konec, in poklical Weberja - potreboval je najljubše delo, da se je umiril in pozabil. Ravik je Joan spoznal dva tedna kasneje v restavraciji "Cloche d Or". Bila je z dvema neznanima mošema in ramena ji je uspelo prekriti z južnim porjavelom. Prepirali so se. Joan je Ravika obtožila, da je sploh ne misli iskati, in pogledal je njen južni porjav. Ponoči je prišla k njemu in on ni imel moči, da bi jo izgnal ven. Joan je zaspala in se stisnila k Raviku.
Joanne je zjutraj odšla in se več dni ni pojavila, Ravik pa je dolgo čakala na njen klic. Še naprej je delal v ambulanti, se operiral in to mu je olajšalo življenje. Ravik je še naprej pregledoval dekleta iz Ozirisa, kjer je bilo kljub "mrtvi" sezoni navdušenje.
Joan je poklicala kliniko in povabila Ravika k sebi. Zdaj ni živela v poceni hotelu. Novi prijatelj Joanin igralec je najel zanjo brez okusa opremljeno stanovanje. Končno je Ravik spoznal, da mu je Joan dodelila vlogo prihajajočega ljubimca. To mu ni ustrezalo, Ravik, prijeten človek z ozkim obrazom in prodornimi, globoko postavljenimi očmi, je imel že več kot štirideset in si je želel ali vsega ali ničesar. Po dolgem in trdem pogovoru je odšel. Potem ko je z njo preživel še eno noč, je Ravik spoznal, da bo izginil, če to stori še enkrat.
Kmalu se je Kat Hagstrom vrnila iz Italije. Že vedela je, da umira, in nameravala je "vzeti vse, kar je bilo mogoče iz življenja." Ravik ji je ponudil pomoč.Poskušal se je motiti z delom ali dolgimi sprehodi, a Joan ni mogel pozabiti - ona je bila v njegovi krvi. Enkrat so ga noge pripeljale do hiše njegove ljubljene. Dolgo je gledal v njena okna in čutil neznosno, ostro bolečino, kot da bi mu kdo zlomil srce. Nenadoma se je začela naliv. Stoječ v dežju je Ravik nenadoma začutil utrip življenja. Bilo je, kot da bi se školjka počila, mu je naletela duša in se je prebudilo življenje, "želeno in blagoslovljeno". Ne da bi se ozrl nazaj, je odšel.
Nekaj časa kasneje je Ravik spet sedel v restavraciji Fuke. Tokrat ga zdravnik ne bo pogrešal, vendar mu ni bilo treba hiteti v lov - k njemu je pristopil Haake, ki ga je motil za rojaka. Čudežno je zadržal zadržek, Ravik se je imenoval von Horn in se prostovoljno izkazal Haakeu zlobna mesta Pariza. Žal Ravik, sovražnik se mu je mudilo trenirati v Berlin. Vendar je obljubil, da bo kontaktiral von Horna dva tedna pozneje, ko se je vrnil v Francijo.
Ta dva tedna se je Ravik pripravljal na maščevanje. Joan mu ni bilo vseeno, ona pa ga še vedno ni pustila pri miru, prišel je do njegove hiše, uredil prizore ljubosumja. Ravik ni obupal, zavedajoč se, da ga bo Joan, ko je zmagala, pustila kot nepotrebno stvar. Neko noč ga je poklicala in poklicala na pomoč. Odločil se je, da je Joan v težavah, je Ravik pospravil zadevo svojega zdravnika in odšel k njej, vendar se je alarm izkazal za napačnega. Še en ljubimec-igralec je naredil škandal, zagrozil, da jo bo ubil, ustrašil se je in poklical Ravika. Joan je priznala, da se ji mudi življenje, spreminja ljubice, prijatelje in se ne more ustaviti. Ravik je spoznal, da jo je izgubil za vedno, in njegova duša se je počutila lahkotno: zdaj ga nihče ne bo mogel maščevati.
Zjutraj se je preselil v hotel Prince of Wales, ki ga je imenoval Haake. Ravik je razumel, da njegov sovražnik, "majhen uradnik v oddelku za strah, sam po sebi pomeni malo, in vendar ga je bilo neskončno pomembno ubiti." Raviku se je zdelo, da bi Haake med operacijo lahko poklical. Ta misel ga je tako razjezila, da se je moral za nekaj časa odpovedati delu.
Ravik je s pomočjo Morozova najel avto in naredil načrt, a Haake ni poklical. Na koncu je Ravik obupal: nacisti niso mogli priti ali pozabiti naslova. Nekega večera je videl sovražnika, slučajno zavitega v Ozirisa, in ga zadrževal pri vhodu - nihče ne bi smel videti, da sta odšla skupaj. Haake je bil vesel srečanja. Ni poklical, ker je pomešal ime hotela. Ravik je Haakeu obljubil sprehod skozi poceni, a šik bordel, ga odnesel v Bois de Boulogne, ga omamil z udarcem po glavi in ga zadavil. Telo in oblačila je pokopal v različnih krajih gozda Saint-Germain in dokumente zažgal. Haake sploh ni razumel, zakaj so ga ubili, in to je nekaj časa mučil Ravika, potem pa se je umiril in močno olajšal. "Uklenjeno, tesno zaklenjeno, prekrito z oblečenimi krvnimi vrati v svojo preteklost se je nenadoma odprlo, rahlo in tiho, za njim pa je spet ležal cvetoči vrt in ne gestapovska ječa." Nekaj se je topilo v Raviku in ga napolnilo z življenjem.
Morozov je prepričal Ravika, naj zapusti Pariz, vendar ga je odklonil - nikamor ga ni bilo. Vedel je, da ga bodo po vojni objavili v francoskem koncentracijskem taborišču in je bil pripravljen na to. Kato Hagstrom je kmalu pospremil v Cherbourg: ona je plula na ogromni beli ladji v ZDA, da bi umrla. Vrnitev v Pariz je Ravik odkril, da je mesto zatemnjeno. Osvetljen je bil samo Etoilev trg z Triomphe lokom in Elizejskimi poljanami.
Iste noči je Ravik spet poklical Joan in prosil, naj pride. Tokrat ji ni verjel in ostal je pri Internacionalu. Kmalu ga je prestrašena ljubimka Joan potrkala. Ta jo je ustrelil, hudo ranjen in zdaj ni vedel, kako naj reši. Ravik je pohitel k njej in se odpeljal v Weberjevo kliniko. Ko je začel operacijo, je videl, da se je krogla zataknila v vratni hrbtenici, in Joan je nemogoče rešiti. Z brezčutnimi bolečinami je Ravik opazoval, kako paraliza pokriva telo, ki ga je imel tako rad. Ko se je Joan začela zadušiti, je uvedel zdravilo, ki ji je olajšalo smrt - sama ga je vprašala o tem, kdaj lahko še govori.
V času Joanine smrti se je začela druga svetovna vojna. Ko se je Ravik vrnil v Internacional, je že čakal, da policija odpove eno od medicinskih sester. Tokrat je poklical svoje pravo ime - Ludwig Fresenburg. Pariz je zapustil v višini teme, tudi Triomphe Arc ni bil viden.