Dogodki se odvijajo julija, v Luzernu, enem najbolj romantičnih mest v Švici. Popotniki vseh narodov, zlasti Britancev, imajo v Luzernu brezno. Mesto je prilagojeno njihovim okusom: stare hiše so podrte, na mestu starega mostu so naredili ravno nasip kot palico. Mogoče je, da so ti nasipi, hiše in lepljivi in ​​Britanci nekje zelo dobri, vendar ne tukaj, med to nenavadno veličastno in hkrati neizprosno harmonično in mehko naravo.

Princa Nekhlyudova je očarala lepota narave Lucerna, pod njenim vplivom je čutil notranjo tesnobo in potrebo, da nekako izrazi presežek nečesa, kar je nenadoma preplavilo njegovo dušo. Govori ...

"... Bila je sedma ura zvečer. Sijaj narave, popolna harmonija pred mojim oknom je bela palica nasipa neumno obtičala, lepljena z rekviziti in zelenimi klopi - revna, vulgarna človeška dela, ki niso utonila kot oddaljene poletne koče in ruševine, v splošni harmoniji lepote, ampak ravno nasprotno. nesramno ji nasprotuje. Nehote sem poskušal najti neko stališče, s katerega nisem mogel videti, in na koncu sem se naučil videti tako.

Potem so me poklicali na večerjo. V čudoviti dvorani sta bili postavljeni dve mizi. Za njimi so kraljevale angleška resnost, spodobnost, nekomunikativnost, ki niso temeljile na ponosu, temveč na odsotnosti potrebe po zbliževanju in osamljenem zadovoljstvu v priročnem in prijetnem zadovoljevanju njihovih potreb. Nobeno vznemirjenje se ni odražalo v gibanju jedilnikov.

Na takih večerjah vedno postane težko, neprijetno in na koncu žalostno. Vse se mi zdi, da sem kaznovana, kot v otroštvu. Poskušal sem se upirati temu občutku, poskušal sem govoriti s sosedi; vendar razen besednih zvez, ki so se očitno ponovile sto tisočkrat na istem mestu in z istim obrazom, nisem dobil nobenega drugega odgovora. Zakaj, vprašal sem se, zakaj se prikrajšajo za enega najboljših užitkov življenja, uživanja drug z drugim, uživanja človeka?

Ali se je zgodilo v našem pariškem gostišču, kjer smo mi, dvajset ljudi najrazličnejših narodov, poklicev in likov, pod vplivom francoske družabnosti prišli do skupne mize, kot da bi se zabavali. In po kosilu smo odrinili ob mizo in na rit, ne na rit, začeli plesati do večera. Tam smo bili, čeprav spogledljivi, ne ravno pametni in ugledni ljudje, vendar smo bili ljudje.

Počutil sem se žalostno, kot vedno po takih večerjah, in, ne da bi končal sladico, sem se v najbolj mračnem razpoloženju odpravil družiti po mestu. Dolgočasne, umazane ulice mesta so še okrepile moje hrepenenje. Po ulicah je bilo že povsem temačno, ko sem se, ne da bi se ozrl okoli sebe, brez pomisleka v glavi, odpravil do svoje hiše v upanju, da se bom znebil svojega turobnega razpoloženja spanja.

Tako sem se sprehodil po sprehajališču do Schweizerhofa (hotela, kjer sem živel), ko so me nenadoma zalotili zvoki čudne, a izjemno prijetne glasbe. Taki zvoki mi takoj prinesejo življenjski učinek. Bilo je, kot da mi je svetla svetloba prodrla v dušo, in lepota noči in jezera, do katerega sem bil prej ravnodušen, me je nenadoma udarila od veselja.

Neposredno pred mano, v somraku sredi ulice, v polkrogu, sramežljiva množica ljudi, pred množico, na neki razdalji, majhen moški v črnih oblačilih. V zraku so lebdele kitarske akorde in več glasov, ki med seboj moteče niso prepevali teme, ponekod pa so prepevali najvidnejša mesta in se počutili. To ni bila pesem, ampak lahka skica pesmi v delavnici.

Nisem mogel razumeti, kaj je to; vendar je bilo lepo. Vsi zmedeni vtisi življenja so nenadoma dobili smisel in čar zame.Namesto utrujenosti, ravnodušnosti do vsega na svetu, ki sem ga občutil minuto prej, sem nenadoma začutil potrebo po ljubezni, upanju in brezsrčnem življenju.

Prišel sem bližje. Mali je bil potujoči Tirolski. V njegovih oblačilih ni bilo nič umetniškega, toda drzna, otroško vesela poza in gibi s svojo drobno rastjo so naredili ganljiv in hkrati zabaven pogled. Takoj sem začutil naklonjenost temu človeku in hvaležnost za državni udar, ki ga je naredil v meni.

V verandi, oknih in balkonih veličastno osvetljenega Schweitzerhofa so bili plemenita javnost, elegantni natakarji, ki so se sprehajali v polkrogu množice. Zdi se, da so vsi doživeli enak občutek kot jaz.

Pevčev majhen glas je bil izjemno prijeten, a nežnost, okus in občutek sorazmerja, s katerim je imel ta glas, so bili nenavadni in so pokazali velik naravni talent.

Vprašal sem enega aristokratskega nogometaša, kdo je ta pevec, kako pogosto prihaja sem. Nogometaš mu je odgovoril, da je poleti dvakrat prišel, da je šaljiv pevec iz Argovije.

Mali je v tem času končal prvo pesem, si slekel kapo in se približal hotelu. Odvrgel glavo nazaj, se je obrnil k gospodom, ki sta stala ob oknih in na balkonih, nekaj časa je molčal; ker pa mu nihče ni dal ničesar, je spet vrgel kitaro. Zgoraj je občinstvo utihnilo, a še naprej je čakalo na naslednjo skladbo, spodaj v množici, ki so se ji smejali, gotovo je bilo, da se je izrazil tako čudno in da jim ni bilo nič dano.

Dala sem mu nekaj centim. Spet je začel peti. Ta pesem, ki jo je pustil za zaključek, je bila celo boljša od vseh prejšnjih in z vseh strani v množici so se slišali odobravanja.

Pevec je spet slekel kapo, jo postavil naprej, dva koraka bližje oknom, toda v njegovem glasu in gibih sem zdaj opazil nekaj neodločnosti in otroške plahosti. Elegantno občinstvo je še vedno stalo negibno. V množici spodaj so se slišali glasni glasovi in ​​smeh.

Pevec je svojo besedno zvezo ponovil tretjič, vendar še vedno s šibkim glasom, in je niti ni dokončal in je spet podal roko s kapico, ampak jo je takoj spustil. In drugič od teh sto briljantno oblečenih ljudi, ki so ga poslušali, ga ni zapustil nihče penijev. Množica je neusmiljeno izbruhnila.

Mali pevec se je poslovil in si nadel kapo. Množica se je zaskočila. Na balinišču se je hoja spet nadaljevala. Tiha med petjem je ulica spet oživela, le nekaj ljudi, ki se mu niso približali, je od daleč pogledal pevca in se smejal. Slišal sem, kako je mali človek nekaj govoril pod sapo, se obrnil in, kot da bi postal še manjši, hitro korakal v mesto. Veseli razkrivalci, ki so ga gledali, še vedno na neki razdalji, so mu sledili in se smejali ...

Bil sem popolnoma izgubljen, bolelo me je in kar je najpomembneje, sram me je majhnega moškega, množice, samega sebe, kot da bi prosil za denar, niso mi dali ničesar in se mi smejali. Ne da bi se tudi jaz ozrl nazaj, sem se s ščipajočim srcem hitro odpravil do svojega doma na verandi Schweitzerhof.

Na veličastni, osvetljeni verandi sem srečal vljudnega vratarja in angleško družino. In vsem se jim je zdelo tako enostavno, udobno, čisto in enostavno živeti v svetu, takšni v svojih gibanjih in obrazih so izražali ravnodušnost do življenja drugih ljudi in takšno zaupanje, da jim bo vratar odstopil in se priklonil, in da se, ko se vrnejo, našli bodo čisto posteljo in sobe, in da bi vse to moralo biti, in da imajo do vsega pravico, da sem jim nenadoma nehote ugovarjal s potujočim pevcem, ki je, utrujen, morda lačen, zdaj sramotno bežal pred smehljajočo množico.

Dvakrat sem hodil sem in tja mimo Angleža z neizprosnim užitkom, obakrat ga potisnil s komolcem in, ko se je spuščal po verandi, tekel v temi proti mestu, kjer se je mali mož skril.

Hodil je sam, s hitrimi koraki se mu nihče ni približal, zdelo se mu je, da je nekaj jezno mrmral pod sapo.Dohitela sem ga in mu predlagala, naj gre nekam skupaj, da bi si privoščil steklenico vina. Ponudil je »preprosto« kavarno in beseda »preprosta« me je nehote pripeljala do misli, da ne grem v preprosto kavarno, ampak da grem v Schweizerhof. Kljub temu, da je s strašnim navdušenjem večkrat zavrnil Schweitzerhof, rekoč, da je tam preveč pametno, sem vztrajal.

Starejši natakar Schweitzerhof, od katerega sem prosil za steklenico vina, me je resno poslušal in gledal od glave do pete plašen, majhen lik pevca, strogo rekel vratarju, naj nas popelje v dvorano na levi strani. Dvorana na levi je bila soba za pitje za običajne ljudi.

Natakar, ki nas je prišel postreči, nas gleda s posmehljivim nasmehom in damo roke v žepe, se je s grbavim pomivalnim strojem pogovarjal o nečem. Očitno nam je poskušal sporočiti, da se po njegovem družbenem položaju počuti neskončno nad pevcem.

"Šampanjec in najboljše," sem si rekel in poskušal prevzeti najbolj ponosen in veličasten videz. Toda niti šampanjec niti moj videz niso vplivali na lakejca. Počasi je zapustil sobo in se kmalu vrnil z vinom in še dvema pešcema. Vsi trije so se dvoumno nasmehnili, le zdelo se je, da nas je s sodelovanjem opazoval samo grbavi pomivalni stroj.

V ognju sem smatral pevca boljšega. Bil je majhen, živahen moški, skoraj pritlikav, s ščetinasti črnimi lasmi, vedno jokajočimi velikimi črnimi očmi, brez trepalnic in izjemno prijetnimi, sladko zloženimi usti. Oblačila so bila najpreprostejša in najrevnejša. Bil je nečist, raztrgan, strojen in na splošno je imel videz delovnega človeka. Videti je bil bolj kot slab trgovec kot umetnik. Samo v nenehno vlažnih, sijočih očeh in zbranih ustih je bilo nekaj izvirnega in ganljivega. Po videzu bi ga lahko dobili od petindvajset do štirideset let; res je imel osemindvajset let.

Pevec je spregovoril o svojem življenju. Prihaja iz Argovije. V otroštvu je izgubil tudi očeta in mamo, nima drugih sorodnikov. Nikoli ni imel bogastva. Študiral je tesarstvo, vendar je pred dvaindvajsetimi leti v roki postal karies, kar mu je odvzelo priložnost za delo. Že od otroštva je imel željo po štumfih in začel je peti. Tujci so mu občasno dali denar. Iz tega si je naredil poklic, kupil je kitaro, zdaj pa se že osemnajst let sprehaja po Švici in Italiji in poje pred hoteli. Vsa njegova prtljaga sta kitara in denarnica, v katerih je imel zdaj le en in pol frankov. Vsako leto osemnajstkrat prečka vse najboljše, najbolj obiskane kraje v Švici. Zdaj mu je težko hoditi, saj se zaradi prehlada bolečine v nogah vsako leto poslabšajo, oči in glas pa postanejo šibkejši. Kljub temu zdaj odhaja v Italijo, ki jo ima še posebej rad; na splošno je, kot kaže, s svojim življenjem zelo zadovoljen. Ko sem ga vprašal, zakaj se vrača domov, ali ima tam sorodnike, ali hišo in zemljišče, mi je odgovoril:

- Ni kaj, sicer bi začel tako hoditi. A vrnem se domov, ker sem nekako privlečena v svojo domovino.

Opazil sem, da se potujoči pevci, akrobati, čarovniki radi imenujejo umetniki, zato sogovorniku nekajkrat namignil, da je umetnik, vendar te kakovosti sploh ni prepoznal, ampak je videti preprosto kot sredstvo za življenje, do lastnega podjetja. Ko sem ga vprašal, ali je sam sestavil pesmi, ki jih poje, je bil presenečen nad takšnim vprašanjem in odgovoril, da kje, vse to so stare tirolske pesmi.

Nori smo na zdravje umetnikov; spil je pol kozarca in se mu zdelo potrebno razmišljanje in premišljeno voditi obrvi.

- Dolgo časa nisem pil takega vina! V Italiji je vino dobro, še boljše pa je. Ah, Italija! lepo, da sem tam!

"Ja, tam znajo ceniti glasbo in izvajalce," sem rekel in ga želel spraviti v večerni neuspeh pred Schweitzerhof.

"Ne," je odgovoril, "Italijani so sami glasbeniki, ki jih ni na vsem svetu; ampak gre samo za tirolske pesmi. To jim je še vedno novica.

"No, gospodje so bolj radodarni?" Nadaljeval sem, želel sem ga prisiliti, da deli svojo jezo prebivalcem Schweitzerhofa.

Toda pevka se jim ni mislila zameriti; nasprotno, v moji pripombi je videl prigovarjanje njegovega talenta, ki ni povzročil nagrade, in se skušal upravičiti pred mano.

- Policija je veliko nadlegovanja. Tu po zakonih republike ne smejo peti, v Italiji pa lahko hodiš kolikor hočeš, nihče ne bo rekel niti besede. Tukaj, če hočejo to dovoliti, bodo to dovolili, ne želijo pa jih lahko spustijo v zapor. In kaj pojem, torej komu škodim? Kaj je to? bogati lahko živijo, kot hočejo, ampak nekdo, kot sem jaz, sploh ne more živeti. Kakšni zakoni so to? Če je tako, potem ne želimo republike, ampak hočemo ... samo želimo ... hočemo ... - nekoliko je okleval, - hočemo naravne zakone.

Natočil sem mu še en kozarec.

"Vem, kaj hočeš," je rekel, skomignil z očmi in s prstom stresel vame, "hočeš me napiti, poglej, kaj se bo zgodilo od mene, ampak ne, ne boš uspel ..."

Tako smo še naprej pili in se pogovarjali s pevcem, pevci pa so nas kar naprej brez strahu občudovali in se, kot kaže, norčevali. Kljub zanimanju za moj pogovor, nisem mogel, da bi jih opazil in postajal vedno bolj jezen. Prebivalci Schweitzerhofa sem že imel zalogo jeze in zdaj me je ta laška javnost mamila. Vratar, ne da bi odstranil pokrovko, je vstopil v sobo in, naslonjen na mizo, sedel poleg mene. Ta zadnja okoliščina, ki je zadela mojo nečimrnost ali nečimrnost, me je končno raznesla in dala izid jezi, ki se je ves večer nabrala v meni.

Skočil sem gor.

- čemu se smejiš? Sem zavpil na nogo in začutil, kako se mi bledi obraz. "Kakšna pravica se je smejati temu gospodu in sedeti ob njem, ko je gost, vi pa ste nožni igralec?" Zakaj se mi danes nisi smejal in sedel zraven mene? Ker je slabo oblečen in poje na ulici? Ubog je, a tisočkrat boljši od vas, v to sem prepričan. Ker nikogar ni užalil, vi pa ga žalite.

"Ja, nič nisem, kar si," je sramežljivo odgovoril moj sovražni nogometaš. "Ali ga preprečim, da bi sedel."

Šofer me ni razumel in moj nemški govor je bil zaman. Vratar se je postavil za nogometaša, vendar sem ga tako hitro napadel, da se je domobranec pretvarjal, da tudi mene ne razume. Gonjen pomivalni stroj, ki se je bal škandala ali delitve mojega mnenja, se je postavil na stran in, ko je poskušal stati med mano in hišnikom, ga prepričeval, naj molči, rekoč, da imam prav, in me prosil, naj se umirim.

Pevka je predstavljala najbolj bedni, prestrašeni obraz in menda ni razumela, kaj me navdušuje in kaj hočem, prosila, naj čim prej odidem od tu. A v meni se je vedno bolj in bolj razburila jeza. Spomnil sem se vsega: množice, ki se mu je smejala, in poslušalcev, ki mu niso dali ničesar, se nisem hotel umiriti za nič na svetu.

- ... Tu je enakost! Angleži si ne bi upali pripeljati v to sobo, tisti Britanci, ki tega gospoda niso poslušali ničesar, torej vsak je ukradel več santimov, ki bi ga morali dati. Kako si drzneš napotiti to dvorano?

"Druga soba je zaklenjena," je odgovoril domobranec.

Kljub napovedim grbega in pevčeve prošnje, da bi šla domov bolje, sem od glavnega natakarja zahteval, da spremlja mene in pevca v to dvorano. Ober-natakar, slišal moj jezen glas, se ni prepiral in s prezirno vljudnostjo rekel, da grem lahko kamor hočem.

Dvorana je bila odprta, osvetljena, na eni od miz je sedel Anglež z damo. Kljub temu, da so nam pokazali posebno mizo, sem se z umazanim pevcem usedel k samemu Angležu in naročil, naj nam natočijo nedokončano steklenico.

Angleži so sprva presenečeno nato zavzeto pogledali malega človeka, ki ni ne živ ne mrtev, sedel poleg mene in šel ven. Za steklenimi vrati sem videl Angleža, da je natakarju nekaj jezno rekel in pokazal z roko v našo smer. Z veseljem sem pričakoval, da nas bodo prišli popeljati ven in da bo končno mogoče vliti vso svoje ogorčenje nad njimi.Toda na srečo, čeprav mi je bilo takrat neprijetno, smo ostali sami.

Pevec, ki je prej zavrnil vino, je zdaj na hitro popil vse, kar je ostalo v steklenici, da bi lahko odšel od tu čim prej. Povedal mi je najčudnejšo, zmedeno frazo zahvale. A vseeno mi je bila ta fraza zelo prijetna. Z njim smo šli ven v nadstrešnico. Tam so bili pešci in moj sovražnik. Vsi so me gledali kot noro. Pustil sem, da se je mali človek dotaknil vsega tega občinstva in tu sem z vsem spoštovanjem slekel klobuk in mu z otrdelim, izsušenim prstom stresel roko. Lakci so se pretvarjali, da mi ne posvečajo niti najmanjše pozornosti. Le eden od njih se je zasmejal sardonskim smehom.

Ko se je pevka, ki se je klanjala, skrila v temo, sem šla gor, toda, počutijo se preveč vznemirjeni za spanje, sem spet šla ven, da se sprehodim, dokler se ne umirim, in priznam, še bolj, v nejasnem v upanju, da bo priložnost, da se oprimejo vratarja, nogometaša ali Angleža in jim dokažejo vso svojo krutost in, kar je najpomembneje, krivico. Ampak razen vratarja, ki me je, ko me je videl, obrnil hrbet, nisem srečal nikogar in sem eden za drugim začel hoditi naprej in nazaj po promenadi.

"Tu je čudna usoda poezije," sem rekel, nekoliko se umiril. - Vsi jo imajo radi, v življenju si jo želijo in iščejo sami in nihče ne prepozna njene moči, tega najboljšega sveta nihče ne ceni. Vprašajte te prebivalce Schweizerhofa: kaj je najboljše dobro na svetu? in vsi, ki imajo sardonski izraz, vam bodo povedali, da je najboljše dobro denar. Zakaj ste se vsi izlivali na balkone in v spoštljivi tišini poslušali pesem malega berača? Je res denar, ki vas je vse zbral na balkonih in naredil, da stojite tiho in negibno? Ne! Ampak zaradi tebe deluje in se bo za vedno premaknila močnejša od vseh drugih motorjev življenja, potreba po poeziji, ki je ne prepoznaš, a čutiš in čutiš, dokler v tebi ne ostane nekaj človeškega.

Ljubezen do poetičnega priznaš le otrokom in neumnim mladim damam in se jim potem smejiš. Ja, otroci smiselno gledajo na življenje, ljubijo tisto, kar bi človek moral ljubiti, in tisto, kar bo prineslo srečo, in življenje te je že prej zmedlo in pokvarilo, da se smejiš dejstvu, da ljubiš in iščeš, kaj sovražiš in kaj naredi tvojo nesrečo.

Ampak to me danes ni najbolj prizadelo. Navdušilo me je, kako ste vi, otroci svobodnega, humanega ljudstva, vi kristjani, v čistem užitku, ki vam ga je prinesel nesrečni spraševalec, hladno in posmehljivo odgovorili! Od stotine vas, srečnih, bogatih, ni bilo nikogar, ki bi mu vrgel kovanec! Osramočen, odšel je od tebe, množica pa se je smejala, preganjala in žaljila ne tebe, ampak njega, ker ti hladno, surovo in nepošteno; za to, da ti ukradel mu je užitek, ki ti ga je prinesel zaradi tega njegovo užaljen. "

To je dogodek, o katerem bi morali zgodovinarji našega časa pisati z ognjenimi črkami. Ta dogodek je pomembnejši in ima globlji pomen kot dejstva v časopisih in zgodbah. To ni dejstvo za zgodovino človeških dejanj, ampak za zgodovino napredka in civilizacije.

Zakaj ti ljudje v svojih zbornicah, shodih in družbah goreče skrbijo za stanje kitajskih celibatov v Indiji, za širjenje krščanstva in izobraževanja v Afriki, za sestavljanje družb, ki popravljajo vse človeštvo, ne najdejo v svojih dušah preprostega primitivnega občutka človeka do človeka? Ali gre res za enakopravnost, za katero je bilo izlito toliko nedolžne krvi in ​​toliko zločinov?

Civilizacija je dobra; barbarstvo je zlo; svoboda je dobra; vezanje je zlo. To namišljeno znanje uničuje nagonske, blaženo primitivne potrebe dobrega v človeški naravi. In kdo mi bo določil tisto svobodo, tisti despotizem, to civilizacijo, barbarstvo? Eden, samo eden, imamo nezmotljivega voditelja, Univerzalnega Duha, ki prodira v vse nas in vse.In ta nezmotljiv glas utaplja hrupni, prenagljeni razvoj civilizacije.

... V tem času sem iz mesta v mrtvi tišini noči daleč slišal kitaro in njegov glas malega človeka. Tam zdaj sedi nekje na umazanem pragu, gleda v mesečno nebo in radostno poje sredi dišeče noči, v njegovi duši ni ne užaljenosti ne zlobe in prigovarjanja. In kdo ve, kaj se zdaj dela v duši vseh teh ljudi, onkraj teh bogatih sten? Kdo ve, če imajo vsi toliko brezskrbnega, krotkega veselja do življenja in harmonije s svetom, koliko živi v duši tega malega človeka? Neskončna dobrota in modrost tistega, ki je dovolil, da obstajajo vsa ta protislovja. Samo tebi, nepomembnemu črvu, ki hudomušno poskuša prodreti v njegove zakone, njegove namere, samo tebi se zdijo protislovja. V svojem ponosu ste pomislili na to, da bi izpadli iz splošnih zakonov. Ne, in ti s svojim majhnim, vulgarnim ogorčenjem nad laki in si tudi ti odgovoril na harmonično potrebo večnega in neskončnega ...