Mladenič, ki se sprehaja z dekletom Nadio, ji ponuja vožnjo s sani s hriba. Nadia se je zelo boji, vendar jo pripovedovalec prepriča in deklica popusti. Ko se spusti navzdol, fant tiho reče: "Ljubim te, Nadia!"

Rahlo odmaknjena od drsanja, poizvedoče gleda na pripovedovalca. Deklico muči vprašanje, kdo je rekel te besede - mladenič ali veter. Kljub strahu se ponudi, da se spet jahava, v upanju, da bo spet slišala te besede.

Naslednji dan zjutraj pripovedovalec prejme obvestilo: "Če greš danes na drsališče, potem pojdi za menoj. N. " Od tega dne se z Nadio vsak dan odpravita na drsališče in, ko letita po sani, vsakič, ko v podtonu izgovarja iste besede, ki jih je Nadia navadila kot morfij.

Marca se v Sankt Peterburgu zbere mladenič. Dva dni pred odhodom pripovedovalec sedi v vrtcu, ločenem z ograjo od dvorišča, v katerem živi Nadya. Skozi vrzel v ograji mladenič zagleda dekle. Po čakanju na sunke vetra izgovori iste štiri besede in odide.

Nadya je že poročena. Njihova potovanja na drsališče in besede, ki jih izgovori pripovedovalec, niso pozabljene - zanjo je to najsrečnejši, najbolj ganljiv in čudovit spomin v življenju ...

In zdaj, ko je postal starejši, pripovedovalec ne razume več, zakaj je govoril te besede, zaradi katerih se je šalil ...