Steppe Wolf je ambulantna Hessejeva kartica. Avtor v odkrito, skoraj izpovedni knjigi svoje duševne bolezni zaupa papirju. Iz njegove biografije je razvidno, da je trpel zaradi bolečega preloma z družbo svojega časa, tudi z vsem svojim časom. Zadušljiva mizantropija ga je zajela, mučili so ga bliski agresije, sledila sta apatija in melanholija. V vsaki osebi je fizično začutil vulgarnost, blagodejno umreženost, krotkost in stereotipno željo po ugodju - kot vrtni gnome v trgovini s spominki. Hkrati je bil preveč inteligenten, da bi se jezil ali izrazil obtožujoče pripombe. Lahko krivite njegovega junaka, ne pa tudi samega avtorja. Želja, da bi vrgla njegovo negativnost, je navdihnila ustvarjalca Stepe volka.
V romanu najdemo veliko sklicev na teorijo psihoanalize Freuda in dela njegovega sledilca Karla Junga, ki je zdravil Hesseja in mu svetoval sublimacijo - preusmeritev negativne energije v ustvarjalni kanal. Pacient se je odločil podrobno opisati, kaj ga je mučilo vse življenje. V njegovem junaku prepoznamo istega tankega, ranljivega in inteligentnega človeka, prisiljenega živeti v neskladju z zunanjim svetom, nepojmljivega v soočenju z njim. Prežet je z intelektualno sestavino življenja, v njegovi knjižnici najdete najbolj znane primere romantike, na primer Novalis, katerega modro rožo išče in ne najde stepski volk. Hrepenenje po idealu, ki je postalo boleča reakcija na agresivno okolje našega časa, je preraslo v popolno zavračanje resničnosti. Toda junak je še vedno vlečen k ljudem. Počiva torej v malomeščanski čistosti, opremljeni z rožami, kjer živi gospodarica najetih stanovanj. Zaveda se, da mu je celo všeč njeno mirno, samozavestno in ozračje. Spominja ga na družino, na njegovo otroštvo, ko je bil še fant in duševne tesnobe ni poznal. Pritegne ga nova znanka, dama lahkih vrlin. V njem volk vidi duha novega časa, ki pometa vse na svoji poti. Skuša ga razumeti: posluša džez, hodi na javna mesta nove vrste - tiste iste vulgarne in vulgarne kavarne. Če tam poskuša najti kotiček, ob obisku pandita, ki ga zadene isto filistrsko povprečje, izgubi nadzor nad seboj. To pomeni, da sovraži pretirano samozadovoljnost »izobražene« osebe, svoj poskus preseganja zaradi svojega položaja. Razlog za njegovo gnus je v tem, da je trgovec v znanosti črpa, običajni navadni ljudje pa sprejemajo in se kažejo takšni, kot so. Zakaj je intelektualec tako zagrizel na svojega brata? Štipendija je povezana z njim in nič s stanovalko. Na koncu je večina "modrecev" bolj ali manj snobov. Vendar je po avtorjevem načrtu ponosen lastnik Goethejevega poprsja dvojnik junaka, Hesse pa se je skoncentriral v njem, kar najbolj draži Stepskega volka. Boji se, da bi na telesu znanosti postal enako dobro nahranjen in aroganten parazit, zato se grize samega sebe, bori se s tem, kaj bi drugi človek negoval in spodbujal. Naoštrena vest je še ena lastnost, ki poslabša položaj prozaičnega Hessenovega "jaz".
Pisatelj je ozdravljen. Ko je končal svoje monumentalno delo, odtrgal kos mesa, obljubljenega Shylocku, je ponovno vzpostavil harmonijo z zunanjim svetom in ljudmi, ki so ga naselili. Ne vemo, ali je Jungov genij rešil izjemnega pisatelja in filozofa ali pa skrivnostno sublimacijo, ki je pustila dokumentarne dokaze zase. Vendar se je Hesse zagotovo lahko dvignil nad bolezen in jo premagal z edinim orožjem, ki mu je na voljo - ustvarjalno močjo Stvarnika.
