Lirični "jaz", v imenu katerega se pripoveduje, je "mimorob", neimenovani inženir, ki služi Mimi - stroj, ki reproducira čutne slike, ujete iz najbolj oddaljenih kotičkov vesolja. Mimorob in Mima, skupaj z osem tisoč potniki in posadko, sta na krovu Goldairja Aniarja, ki opravi običajen polet iz Doris (nekdanje Zemlje) do planeta Tundra (danes se v štiridesetem stoletju imenuje Mars). Goldonderov polet se konča v katastrofi. Če se ohladi in se izogne trčenju z asteroidom, Aniara pade v tok kamnov. Med vožnjo po prekinjeni poti izgubi nadzor (agregat Saba odpove) in, ko je končno izgubila smer, krene v praznino v smeri nedosegljivega ozvezdja Lyra.
Na srečo so vsa glavna vozlišča zlata donder ("toplotni vod, svetlobni vodnik in gravitacijski sistem") v redu. Potopi panike po poplavi panike in obupa postopoma spoznajo. Njihov položaj je nezavidljiv. Imeli bodo "neskončno odisejado": ne morete se ne vrniti, ne vrniti, niti poklicati na pomoč, Aniara "loxodrom" hitrost prav tako ni tako hiter, da bi lahko upali, da bo Aniara v svojem življenju dosegla ozvezdje, kamor je usmerjena nos.
Ujeti v stanju prisilne brezideje ljudje iščejo nekaj zase. Kmalu so se pojavile eksotične verske sekte, velik del potnikov in posadke so postali "yurgopokolniki" ("yurg" - ples), ki so ves svoj čas preživeli v telesnih užitkih. Pri tem jim pomagajo ljubezenske svečenice - „yurginis“ Daisy, Yal, Tschebeba in Libidel. Užitki (Mimorob se jim tudi pokloni - z Daisy) pomagajo pozabiti ... vendar ne povsem: večina osemtisočglavega prebivalstva Aniare (velikost zlatega darovalca je velika, njegova dolžina je 14.000 čevljev, širina 8.000) raje preživi čas v dvoranah Mima in prenaša stereoskopsko sliko se dogaja na drugih planetih in zvezdnih sistemih - kjer koli že obstaja življenje. Mima, ki jo je ustvaril človek, ima sposobnost samorazvoja, poleg tega je obdarjena z zavestjo in določeno mero svobode - vsekakor je nemogoče spraviti v laž. Mima je mogoče izključiti le, s čimer se Aniari ne bi strinjal: spektakli drugih svetov, ne glede na to, kako grozni in depresivni so morda, vendar večinoma Mima prenaša slike propada: prevladuje v vesolju - vendar odvrnejo misli potnikov od lastne usode.
Toda v šestem letu potovanja Mima začne prenašati grozne vizije o dogajanju z Doris: država Gond zgore v vrtincih ognjenega "fototurbusa", nato pa se ogromen Dorisburg, rojstni kraj Aniare, spremeni v vrelo lavo. Mima potnikom sporoča ne samo "sliko", temveč tudi občutke in misli tistih, ki umrejo na Zemlji: mrtvački iz "debeline kamna" kličejo k njim - ognjeni od eksplozije in zaslepljeni s svetlobno bliskavico. Zdaj Aniarji razumejo, kaj pomeni stavek "ko kamni jokajo". Dolgo videno in slišano paralizira njihovo voljo in željo po življenju. Mima se tudi po prenosu obnaša čudno: najprej se pri njenem delu odkrije vmešavanje, nato pa potrebuje popravilo in prosi, da ga izklopi, šesti dan Mima sporoči Mimorobu, da je slepa in noče delati: njena zavest je poškodovana - Mima se uniči.
Odslej so ljudje popolnoma sami. Zadnja nit, ki jih povezuje s svetom, je pretrgana. Ni presenetljivo, da se mnogi Aniarji prepustimo spominom na preteklost. Mimorob kot da nadomešča Mima, sestavi svoje notranje monologe. V najobsežnejšem monologu Vesoljski mornar, ki je prej delal na prevozu ljudi iz Doris do planeta Tundra (na Marsu je zdaj več con, imenovanih Tundra 1, Tundra 2, itd.), Govori o svoji ljubezni do Nobbyja, predane ženske, ki je pomagala bednim in obupanim ljudem in ki so ljubili celo malo in omamno rastlinje tundre in njenega živalskega sveta, zastrupljenega s kovinami. Iz monologov je jasno, v kakšen mehanizirani pekel se je Doris Zemlja spremenila - živi plamen gorenja lesa je šolarjem prikazan kot primer zelo starodavne radovednosti. V spominih drugih potnikov so, mimogrede, nastali glavni mejniki poti, ki jo je prehodilo človeštvo: do XXIII. Stoletja je "briljantno kraljestvo človeka / v dimu vojne zatemnilo / / projekti humanistov so propadli, / in spet so morali kopati jarke". Potem je "kup zvezdastega prahu" zaščitil Zemljo pred Soncem kar 10 stoletij in začelo se je novo obdobje glaciranosti, znanost in umetnost sta zamrla, vendar nista povsem izginila, po desetih stoletjih pa se je prah razblinil in svet se je povrnil v nekdanji sijaj.
Vendar je videti izjemno nečloveško. Potovanje ljudi na Mars je prisilno: zaradi dolgih vojn zemljanov med seboj in z drugimi planeti je Doris zastrupljena z radioaktivnostjo. V vesoljskih pristaniščih Dorisburg so ljudje razvrščeni glede na pričevanja svojih "psiho-punch kartic". "Gond je slab" (torej človek), namesto planeta Tundra ga pošljejo na močvirje Venere in tam ga postavijo v "dvorce in cilje", namenjene nebolečemu poboju njihovih prebivalcev. Zemeljska regija Gond, zatočišče beguncev iz Dorisburga, uničuje "fototurbo". Očitno je po ukazu vladarjev Doris razstrelil planet Rind s svojim glavnim mestom Xinombra: goli suženj iz tega mesta krasi »leteči vrt« Shefork, suvereni poveljnik Aniara (in nekdanji poveljnik Needle Mansions), fantom » xinombr ", kot furije maščevanja, v sanjah preganja Aniarija. Na splošno se prihodnost človeštva na straneh pesmi zdi strašljivo kruta, zamegljena in kaotična - prav tega se spomnijo Aniarovi potniki. In vendar se njim, ki so hrepeneči zaradi neumnosti bivanja, želi, in dali bi vse, da se vrnejo.
Poskusi Mimoroba, da bi obnovil Mimo, so zaman. In kot da se v smehu ob asanijskih asanijah dogaja neverjeten dogodek tik ob njih - v isti smeri kot Aniara pred njo pometa kopje! Izpustila ga je neznana. In ni znano, s kakšnim namenom. Toda vsem postavlja uganko - "kopje je prebodlo vsakogar." Zgodilo se je v desetem letu potovanja. Anarji zdaj živijo v pričakovanju čudeža. A čakajo jih popolnoma drugačna presenečenja: nato padejo v kopičenje kozmičnega prahu, ki povzroči paniko na ladji (posledično se zrcala, ki povečajo vizualni volumen notranjosti, razbijejo, več frajerjev pa se razreže na njihove drobce), nato pa grozovit občutek neskončnega padca v vodnjak (in Mimorobu je vreden velikega truda, da bi jih spravil iz tega stanja).
Kot kaže, je najbolj boleč občutek brezprednosti življenja. Šefork, vsemogočni vodja leta, ga skuša premagati na svoj način: vzpostavi kult svoje osebnosti in zahteva žrtvovanje človeških žrtev. In kaj? S tem ni presenetil Aniarovih potnikov: Mima jih je nahranila z bolj zastrašujočimi spektakli, njihove fragmente si lahko spet ogledate v Mimorobu, ki ga je delno obnovil Mimorob. Tako mineva štiriindvajset let. Na koncu veliko prebivalcev Aniare umre v naravni smrti. Med njimi je strašni Shefork: poskrbeti, da se njegove lažne trditve sploh ne dotikajo njegovih subjektov, in končno križajo več ministrov svojega kulta na štiri močne magnete, v preteklosti je tudi morilec, na predvečer svoje smrti postane najbolj navaden človek na ulici - moč se napaja z navdihnjenimi iluzijami, ki jih prebivalci Aniarji niso sposobni zaznati v svojem posebnem položaju. Mimorob se žalostno spominja svojega poskusa, da bi se pozabil v objemu absurdne lepotice Daisy (že zdavnaj umrla) in njegove ljubezni do Isagela, pilota, ki je umrl po svoji volji. Aniara energije zmanjkuje. Ko so se ob njenem vznožju usedli okrog Mime, so preživeli zbrali ves svoj pogum, "prosti čas iz vesolja."
