Gustav Ashenbach je toplega spomladanskega večera 19 ... zapustil svoje münchensko stanovanje in se odpravil na daljši sprehod. Navdušen nad dnevnim porodom je pisatelj upal, da ga bo sprehod razveselil. Ko se je vrnil nazaj, je bil utrujen in se je odločil peljati s tramvajem na severno pokopališče. Na postanku in v bližini ni bilo nobene duše. Nasprotno, v bleščanju minljivega dne je bizantinska zgradba - kapela - molčala. V portiku kapele je Ashenbach opazil moškega, katerega nenavaden videz je dal njegove misli povsem drugo smer. Bil je srednje višine, mršav, brez brade in moškega prsta, rdečih las in mlečno bele pege. Klobuk s širokim obodom mu je dal videz tujca iz daljnih dežel, v roki je bila palica z železnim vrhom. Videz tega človeka je vzbudil željo po potepu v Ashenbachu.
Do zdaj je na potovanje gledal kot na nekakšen higienski ukrep in nikoli ni čutil skušnjave, da bi zapustil Evropo. Njegovo življenje je bilo omejeno na München in kočo v gorah, kjer je preživel deževno poletje. Misel na potovanje, na dolgotrajen oddih v delu se mu je zdela otopela in uničujoča, toda takrat se mu je zdelo, da še vedno potrebuje spremembo. Ashenbach se je odločil preživeti dva ali tri tedne v nekem kotičku na ljubkem jugu.
Ustvarjalec epa o življenju Friedricha Pruskega, avtor romana Maja in slavne kratke zgodbe Nepomembni, ustvarjalec traktata Duh in umetnost, Gustav Ashenbach se je rodil v L. - okrožnem mestu šlezijske pokrajine, v družini uglednega pravosodnega uradnika. Svoje ime si je sestavil še kot dijak gimnazije. Zaradi slabega zdravja so zdravniki dečku prepovedali obiskovanje šole, zato ga je bil prisiljen učiti doma. Po očetovi strani je Aschenbach podedoval močno voljo in samodisciplino. Dan je začel tako, da se je z mrzlo vodo umival, nato pa nekaj ur pošteno in vneto žrtvoval svojo moč v sanjah umetnosti. Bil je nagrajen: na dan svojega petdesetega rojstnega dne mu je cesar podelil plemiški naslov, oddelek za javno šolstvo pa je Ashenbachove izbrane strani vključil v šolske knjige.
Po več poskusih nekje se je Aschenbach naselil v Münchnu. Poroka, v katero je vstopil kot mladenič z dekletom iz profesorjeve družine, je razpadla njena smrt. Pustil je hčer, zdaj poročeno. Nikoli ni bilo sina. Gustav Aschenbach je bil nekoliko krajši od povprečne višine, brineta z obritim obrazom. Njegovi lasje, česani nazaj, že skoraj sivi, so uokvirili visoko čelo. Škrlat z zlatimi kozarci je strmoglavil v most nosu velikega, plemenitega začrtanega nosu. Usta so bila velika, obrazi tanki, nagubani, mehka črtica mu je delila brado. Te lastnosti so bile izklesane z dletom umetnosti in ne iz težkega in tesnobnega življenja.
Dva tedna po nepozabnem sprehodu se je Aschenbach odpravil z nočnim vlakom do Trsta, da bi naslednje jutro ujel parnik, ki se je odpravil na Polo. Za sprostitev si je izbral otok na Jadranu. Vendar so ga motili dež, vlažen zrak in provincialna družba. Ashenbach je kmalu spoznal, da se je odločil napačno. Tri tedne po prihodu ga je hitri motorni čoln že peljal na vojaško pristanišče, kjer se je vkrcal na ladjo, ki je šla proti Benetkam.
Naslonjen z roko na ograjo, je Ashenbach pogledal potnike, ki so se že vkrcali. Na zgornji palubi je bil kup mladih. Klepetali in smejali so se. Eden od njih je v preveč modni in svetli obleki izstopal iz celotne družbe s svojim hrepečečim glasom in pretirano navdušenjem. Če ga pogledamo natančneje, je Aschenbach z grozo ugotovil, da je mladenič lažen. Pod ličili in svetlo rjavo lasuljo je bil viden starček z nagubanimi rokami. Ashenbach ga je pogledal, tresoč se.
Benetke so srečale Ashenbach z mračnim, svinčenim nebom; občasno je pihalo. Gnusni starec je bil tudi na palubi. Ashenbach se mu je namrščil in premagal ga je nejasen občutek, da se svet počasi spreminja v absurd, v karikaturo.
Ashenbach se je naselil v velikem hotelu. Med večerjo je Ashenbach pri bližnji mizi opazil poljsko družino: tri mlada dekleta, stara od petnajst do sedemnajst let, pod nadzorom guvernerke in fant z dolgimi lasmi, ki jih je bilo videti približno štirinajst. Ashenbach je z začudenjem opazil svojo brezhibno lepoto. Dečkov obraz je spominjal na grško skulpturo. Ashenbacha je prizadela očitna razlika med dečkom in sestrami, kar se je odražalo celo v oblačilih. Obleka mladih deklet je bila izredno nezahtevna, držali so se strogo, fant je bil oblečen pametno in njegove manire so bile proste in razporejene. Kmalu se je otrokom pridružila hladna in veličastna ženska, katere strogo obleko so krasili veličastni biseri. Očitno je bila to njihova mati.
Jutri se vreme ni izboljšalo. Bilo je vlažno, težki oblaki so prekrivali nebo. Ashenbach je začel razmišljati o odhodu. Med zajtrkom je spet zagledal fanta in se spet čudil njegovi lepoti. Malo kasneje, ko je sedel v ležalniku na peščeni plaži, je Ashenbach spet zagledal fanta. Skupaj z drugimi otroki je zgradil peščeni grad. Otroci so ga poklicali, a Ashenbach ni mogel razjasniti svojega imena. Nazadnje je ugotovil, da je fant ime Tadzio, Tadeusz zmanjšavnik. Tudi ko ga Ashenbach ni pogledal, se je vedno spomnil, da je Tajio nekje v bližini. Očetovska naklonjenost mu je napolnila srce. Po kosilu se je Ashenbach s Tajiom dvignil v dvigalo. Prvič ga je videl tako blizu. Ashenbach je opazil, da je fant krhek. "Je šibek in boleč," je mislil Aschenbach, "zagotovo ne bo do starosti živel." Odločil se je, da se ne bo poglobil v občutek zadovoljstva in mirnosti, ki ga je prijel.
Hoja po Benetkah ni prinesla Ashenbachu užitka. Ko se je vrnil v hotel, je upravi povedal, da odhaja.
Ko je Ashenbach zjutraj odprl okno, je bilo nebo še vedno oblačno, a zrak se je zdel svež. Pokesal se je zaradi prenagljene odločitve za odhod, vendar je bilo prepozno, da bi ga spremenil. Kmalu je Ashenbach že vozil s parnim čolnom po znani cesti skozi laguno. Ashenbach je pogledal čudovite Benetke in srce se mu je lomilo. Kar je bilo zjutraj rahlo obžalovanje, se je zdaj spremenilo v duhovno tesnobo. Ko se je parni čoln približal postaji, se je bolečina in zmedenost Ashenbacha povečala do duševne zmede. Na postaji se je približal glasnik iz hotela in rekel, da so mu prtljago pomotoma poslali skoraj v nasprotno smer. S težavo je skrival svoje veselje, Aschenbach je izjavil, da brez prtljage ne bo šel nikamor, in se vrnil v hotel. Okoli poldneva je videl Tadzija in spoznal, da mu je odhod tako težko zaradi fanta.
Naslednji dan se je nebo razjasnilo, svetlo sonce je s svojim sijajem preplavilo peščeno plažo in Ashenbach ni več razmišljal o odhodu. Fanta je skoraj ves čas videl, povsod ga je srečeval. Kmalu je Ashenbach poznal vsako črto, vsak obrat svojega lepega telesa in njegovemu občudovanju ni bilo konca. Bilo je pijano veselje in starajoči se umetnik se je pohlepno predal njemu. Nenadoma je Ashenbach hotel pisati. Svojo prozo je oblikoval po vzoru lepotice Tajio - teh izvrstnih eno in pol strani, ki naj bi kmalu vzbudile splošno občudovanje. Ko je Ashenbach končal svoje delo, se je počutil opustošenega, celo mučila ga je njegova vest, kot po nezakoniti nemoralnosti.
Naslednje jutro je imel Ashenbaha idejo, da bi se s Tadzijem zabaval, se zatekal, toda s fantom ni mogel govoriti - nenavadno ga je prevzela strahota. To poznavanje bi lahko vodilo do zdravilne treznosti, toda ostareli človek si ni prizadeval, preveč je cenil svoje opijeno stanje. Ashenbach ni več skrbel za trajanje počitnic, ki si jih je uredil sam. Zdaj je vso svojo moč namenil ne umetnosti, temveč občutku, ki ga je opojil. Zgodaj je vstal na svoje mesto: Tadzio je komaj izginil, dan se mu je zdel zaživel. A šele začelo je zore, ko ga je prebudil spomin na srčno pustolovščino. Ashenbach je nato sedel ob okno in potrpežljivo čakal zoro.
Ashenbach je kmalu zagledal, da je Tajio opazil njegovo pozornost. Včasih je pogledal in njihove oči so se srečale. Ashenbach je bil nekoč nagrajen z nasmehom, nosil ga je s seboj kot darilo, ki obeta težave. Sedel je na klopi na vrtu, šepetal je besede, ki so bile tukaj zaničljive, nepredstavljive, a svete in kljub vsemu vrednemu: "Ljubim te!".
Gustav von Aschenbach je v četrtem tednu bivanja tu začutil nekakšno spremembo. Število gostov se je kljub temu, da je bila sezona v polnem razmahu, očitno zmanjševalo. Govorice o epidemiji so se pojavile v nemških časopisih, vendar je hotelsko osebje vse zanikalo in policijo je razkužilo, da je mesto razkužilo. Ashenbach je čutil neslišno zadovoljstvo zaradi te neljube skrivnosti. Skrbelo ga je le za eno stvar: ne glede na to, kako je Tadzio odšel. S grozo je spoznal, da ne ve, kako bo živel brez njega, in se odločil, da bo molčal o skrivnosti, ki jo je slučajno izvedel.
Srečanja s Tajiom Ashenbach niso več zadovoljila; lovil ga je, lovil. In vendar je bilo nemogoče reči, da trpi. Njegovi možgani in srce so bili opijeni. Ubogal je demona, ki je z nogami odtisnil um in dostojanstvo. Osupljiv si je Ashenbach želel samo eno stvar: neusmiljeno zasledovati tistega, ki mu je prižgal kri, sanjati o njem in šepetati nežne besede njegove sence.
Nekega večera je na vrtu pred hotelom na vrtu predstavila majhna zasedba potepuških pevcev iz mesta. Ashenbach je sedel ob ograji. Njegovi živci se vijejo v vulgarnih zvokih in vulgarno napeti melodiji. Sedel je sproščeno, čeprav je bil notranje napet, kajti Tajio je stal približno pet korakov od njega v bližini kamnite ograje. Včasih se je obrnil čez levo ramo, kot da bi hotel presenetljivo sprejeti tistega, ki ga ljubi. Sramni strah je prisilil Ashenbacha, da spusti oči. Več kot enkrat je opazil, da so se ženske, ki so skrbele za Tajio, spomnile na fanta, če bi se mu približal. Zaradi tega se je Ashenbachov ponos izmučil v doslej neznanih mukah. Ulični igralci so začeli zbirati denar. Ko se je eden od njih približal Ashenbachu, je spet dišalo po dezinfekciji. Igralca je vprašal, zakaj Benetke razkužujejo, in v odgovor je slišal le uradno različico.
Naslednji dan se je Aschenbach ponovno potrudil, da bi izvedel resnico o zunanjem svetu. Odšel je k angleški turistični agenciji in se s svojim usodnim vprašanjem obrnil na uradnika. Službenec je povedal resnico. V Benetke je prišla epidemija azijske kolere. Okužba je zašla v hrano in začela košati ljudi po ozkih beneških ulicah, prezgodnja vročina pa ji je bila čim bolj naklonjena. Primeri okrevanja so bili redki, umrlo je osemdeset in sto bolnikov. Toda strah pred razvalino se je izkazal za močnejšega od poštenega spoštovanja mednarodnih pogodb in mestne oblasti so prisilile, da so vztrajale v politiki tišine. Ljudje so to vedeli. Kriminal je rastel na ulicah Benetk, profesionalna razuzdanost je prevzela brezčutno nagajive in nebrzdane oblike.
Anglež je Ashenbachu svetoval, naj nemudoma zapusti Benetke. Ashenbachova prva misel je bila opozoriti poljsko družino na nevarnost. Potem mu bo dovoljeno, da se z roko dotakne Tajiojeve glave; potem se bo obrnil in pobegnil iz tega močvirja. Hkrati je Aschenbach menil, da si je neskončno daleč od tega, da bi resno želel takšen izid. Ta korak bi spet naredil sam Ashenbach - tega se je zdaj najbolj bal. Ashenbach je tisto noč imel grozne sanje. Sanjal je, da je, pokorjen moči tujega boga, sodeloval v brezsramni orgiji. Iz teh sanj se je Ashenbach zbudil razbit, pokorno se je predal moči demona.
Resnica je prišla na vrsto, gostje hotela so se naglo razšli, a gospa z biseri je še vedno ostala tukaj. Ashenbah, zavzet s strastjo, je na trenutke mislil, da bosta beg in smrt pometala vsa živa bitja okoli njega, on pa bo sam s čudovitim Tadzijem ostal na tem otoku. Ashenbach je začel nabirati svetle, mladostne detajle za svoj kostum, nositi dragocene kamne in se poškropiti s parfumi. Preoblekel se je večkrat na dan in zanj porabil veliko časa. V znamenju voljne mladosti se je zgrozil nad lastnim starajočim se telesom. V brivnici v hotelu so Ashenbahu barvali in si nalagali ličila. S utripajočim srcem je v ogledalu zagledal mladeniča v barvi let. Zdaj se ni nikogar bal in odkrito zasledoval Tajio.
Nekaj dni kasneje se je Gustav von Aschenbach počutil slabo. Poskušal je premagati sunke slabosti, ki jih je spremljal občutek brezupa. V dvorani je videl kup kovčkov - odšla je poljska družina. Plaža je bila nevsiljiva in puščava. Ashenbach, ki je ležal na ležalniku in pokril kolena z odejo, ga je spet pogledal. Tajio se je nenadoma, kot da bi ubogal nenadni impulz, obrnil. Tisti, ki ga je razmišljal, je sedel tako kot na dan, ko je ta sumračno siv pogled prvič srečal njegov pogled. Ashenbachova glava se je počasi obračala, kot da ponavlja fantovo gibanje, nato pa se je dvignila proti njegovemu pogledu in padla na prsi. Njegov obraz je dobil počasen, navznoter izraz, kot oseba, ki je utonila v globoko dremež. Ashenbah si je predstavljal, da se mu je Tajio nasmehnil, prikimaval in odnesel v brezmejni prostor. Kot vedno ga je nameraval zasledovati.
Nekaj minut je minilo, preden so nekateri priskočili na pomoč Ashenbachu, ki je zdrsnil z boka na stolu. Istega dne je pretresljivi svet z veseljem sprejel novico o njegovi smrti.
