"Skoraj vse se je dejansko zgodilo." Ta stavek začne roman, ki je, kot je razvidno iz avtorjevega opozorila, "deloma napisan v rahlo telegrafsko-shizofrenem slogu, kot pišejo na planetu Tralfamador, od koder prihajajo leteči krožniki." Glavni junak knjige, Billy Pilgrim, po pripovedovalcu pripoveduje, "odklopljen od časa", in zdaj se z njim dogajajo različne nenavadnosti.
»Billy je odšel v posteljo kot starejši vdovec in se prebudil na svoj poročni dan. V vrata je vstopil leta 1955, odšel pa leta 1941. Potem se je vrnil skozi ista vrata in se znašel leta 1961. Pravi, da je videl njegovo rojstvo in njegovo smrt ter mnogokrat padel v druge dogodke njegovega življenja med rojstvom in smrtjo. "
Billy Pilgrim se je rodil v izmišljenem mestu Ilium in istega leta, ko se je rodil tudi sam avtor. Tako kot zadnji se je tudi Billy boril v Evropi, Nemci so ga zajeli in bombardiranje Dresdna, ko je umrlo več kot sto trideset tisoč civilistov. Vrnil se je v Ameriko in se za razliko od svojega ustvarjalca vpisal na tečaje optometristov, se zaročil za hčerko njihove lastnice. Trpi zaradi živčnega zloma, vendar se hitro pozdravi. Njegov posel gre dobro. Leta 1968 leti na mednarodni kongres optometristov, a letalo strmoglavi in vsi razen njega umrejo.
Po ležanju v bolnišnici se vrne v rodni Iliom in sprva gre vse kot običajno. Toda nato se pojavi na televiziji in pripoveduje, da je leta 1967 obiskal planet Tralfamador, kamor ga je dostavil leteči krožnik. Tam naj bi ga tamkajšnjim prebivalcem prikazali golega, ga dali v živalski vrt, nato pa se parili z nekdanjim hollywoodskim filmskim zvezdnikom Montano Wildback, prav tako ugrabljenim z Zemlje.
Tralfamadorji so prepričani, da so vsa živa bitja in rastline v vesolju stroja. Ne razumejo, zakaj so zemljani tako užaljeni, ko jih imenujejo stroji. Po drugi strani pa so Tralfamadorji zelo zadovoljni s svojim strojnim stanjem: brez nemirov, brez trpljenja. Mehanizmov ne mučijo vprašanja, kako svet deluje. Glede na znanstveno stališče, sprejeto na tem planetu, je treba svet sprejeti takšnega, kot je. "To je struktura trenutka," Tralfamadorji odgovorijo na vse "zakaj" Billyja.
Tralfamador je zmaga znanstvenih spoznanj. Njeni prebivalci so že dolgo ugibali vse skrivnosti vesolja. Vedo, kako in kdaj bo umrl. Tralfamadorji bodo to raznesli in preizkusili novo gorivo za svoje krožnike, "ko bo ustvarjena prava trenutna struktura." Toda prihajajoče kataklizme ne pokvarijo razpoloženja Tralfamadorjev, ki jih vodi načelo "prezreti slabo in se osredotoči na dobre trenutke." Billy je na splošno sam vedno živel po pravilih Tralfamadorja. Ni mu bilo mar za Vietnam, kjer pravilno deluje njegov sin Robert. Ta "strelski stroj" kot del "zelenih baretk" postavlja stvari po vrstnem redu. Billy je pozabil na dresdensko apokalipso. Dokler po isti letalski nesreči ni letel v Tralfamador. Toda zdaj nenehno teče med Zemljo in Tralfamadorjem. Iz zakonske spalnice vstopi vojna ujetnica, iz Nemčije leta 1944 v Ameriko 1967, do razkošnega Cadillaca, ki ga popelje skozi črnški geto, kjer so pred kratkim tanki Nacionalne garde razsvetlili tamkajšnje prebivalstvo, ki je poskušalo "podčrpati svoje pravice" ". In Willy se mudi na kosilo v klubu Lviv, kjer bo major zahteval povečano bombardiranje s peno na ustih. Ampak ne Dresden, ampak Vietnam. Billy kot predsednik posluša govor z zanimanjem, glavni argumenti pa mu ne nasprotujejo.
V Pilgrimovih potepanjih je naključnost le navidezna. Njegova pot je preverjena po natančni logiki. Dresden 1945, Tralfamador in Združene države Amerike poznih šestdesetih - trije planeti v eni galaksiji in se vrtijo po svojih orbitah, pri čemer upoštevajo zakon "ustreznosti", kjer cilji vedno upravičujejo sredstva, in bolj ko človek spominja na avto, boljše zanj in za stroj -človeška družba.
V fragmentu Dresdna ni naključje, da trčita dve smrtni žrtvi - ogromno nemško mesto in en ameriški vojni ujetnik. Dresden bo umrl zaradi skrbno načrtovane operacije, kjer je "tehnologija vse". Američan Edgar Darby, ki je na univerzi pred vojno predaval tečaj o problemih sodobne civilizacije, bo ubit po navodilih. Kopati ruševine po zavezniškem zračnem napadu, bo vzel kotliček. To ne bo ostalo neopaženo s strani nemških spremljevalcev, obtoženi bodo, da so ga ugrabili in usmrtili. Navodno pismo bo zmagalo dvakrat, kaznivo dejanje bo storjeno dvakrat. Ti dogodki so, kljub vsej svoji raznolikosti, medsebojno povezani, ker jih ustvarja logika strojnega pragmatizma, ko ne upoštevamo ljudi, temveč brezlične osebne enote.
Odklopljen od časa, Billy Pilgrim hkrati pridobi dar spomina. Zgodovinski spomin, ki v zavesti drži trenutke presečišča zasebnega obstoja z usodo drugih ljudi in usodo civilizacije.
Eden od likov je, ko je izvedel namero avtorja pripovedovalca, da bo sestavil "protivojno knjigo", vzkliknil: "Zakaj ne bi sestavil protiledeniške knjige". Ne trdi, "ustaviti vojne je tako enostavno kot ustaviti ledenike", vendar mora vsak izpolniti svojo dolžnost. Pri izpolnjevanju svoje dolžnosti Vonnegutu aktivno pomaga pisatelj znanstvene fantastike Kilgore Trout, ki je bil rojen iz njegove domišljije, katere prebere iz knjig nenehno najdemo po noveli.
Tako so v zgodbi "Čudež brez črevesja" roboti vrgli železov bencin z letala, da so zažgali živa bitja. »Njihova vest je bila odsotna in programirali so jih, da si ne bi predstavljali, kaj se iz tega počne ljudem na zemlji. Vodilni robot Trout je bil videti kot moški, lahko se je pogovarjal, plesal in hodil z dekleti. In nihče mu ni zameril, ker je metal kondenziran bencin na ljudi. Toda halitoza mu ni bila oproščena. In potem se je tega ozdravil in človeštvo ga je radostno sprejelo v svoje redove. "
Troutijske zaplete so tesno prepletene z resničnimi zgodovinskimi dogodki, ki dajejo resničnost fikciji in stvarnost postanejo fantazmagorije. Bombardiran Dresden v Billyjevih spominih je ohranjen v lunarni tonaliteti: „Nebo je bilo popolnoma prekrito s črnim dimom. Jezno sonce se je zdelo kot glava nohtov. Dresden je bil kot luna - samo minerali. Kamni so bili vroči. Naokoli je bila smrt. Tako gre".
Klavna številka pet ni serijska številka kataklizme naslednjega sveta, temveč le označba dresdenske klavnice, v podzemnih prostorih katere so ameriški zaporniki in njihovi nemški spremljevalci pobegnili pred bombardiranjem. Drugi del imena "Križarski pohod za otroke" pripovedovalec razkrije v enem od številnih čisto novinarskih vključkov, kjer avtorjeve misli izražajo v navadnem besedilu. Pripovedovalec se spominja leta 1213, ko sta dva lovska meniha zasnovala prevaro - prodala otroke v suženjstvo. Da bi to naredili, so napovedali križarski pohod otrok v Palestini in si prislužili odobritev papeža Innocenta III. Od trideset tisoč prostovoljcev jih je polovica umrla v brodolomih, skoraj toliko jih je padlo v ujetništvo in le neznaten del malih navdušencev je pomotoma prišel tja, kjer jih niso čakale ladje trgovcev živega blaga. Tisti, ki so poslani, da se borijo za veliko skupno dobro v različnih delih sodobnega sveta, so prav tako nedolžno ubiti za avtorja.
Ljudje se izkažejo kot igrače v vojaških zabavah močnih, hkrati pa včasih izkusijo nepremagljivo hrepenenje po smrtonosnih igračah. Vojni ujetnik Roland Viry z navdihom zbira različne instrumente mučenja. Očevalčev oče je bil »čudovit človek in obsedena z orožjem. Pustil mi je puške. Rjavijo. " In še en ameriški vojni ujetnik Paul Lazarro je prepričan, da "ni nič slajšega kot maščevanje". Mimogrede, Billy Pilgrim že vnaprej ve, da bo umrl od svoje krogle 13. februarja 1976. V zadnjem, desetem poglavju pripovedovalec ponuja "samo dejstva", ko želi razmisliti, kdo je bolj kriv za naraščajoči val nestrpnosti, nasilja, državnega in individualnega terorizma. "Robert Kennedy, katerega koča je osem milj od hiše, kjer celo leto živim, je bil ranjen pred dvema dnevoma. Sinoči je umrl. Tako gre. Pred mesecem je bil ustreljen tudi Martin Luther King. In vsak dan mi vlada ZDA poroča, koliko teles je bilo ustvarjenih z uporabo vojaške znanosti v Vietnamu. Tako gre".
Druga svetovna vojna je končana. V Evropi cvrkne pomlad in ptice. Ena ptica je vprašala Billyja Pilgrima: "Popij pivo?" To vprašanje "ptice" konča dnevni red.