1529 letnik. Na križišču dveh cest se srečujejo bratranci. Henri-Maksimilijan, sin bogatega trgovca Henri-Juste Ligre, je star šestnajst let: hrepeni po Plutarhu in trdno verjame, da lahko s slavo konkurira Aleksandru Velikemu in Cezarju. Ne mara sedeti v očetovi trgovini in meriti krpo z aršinom: njegov cilj je postati moški. Nelegitimni Zeno je star dvajset let: vse njegove misli zaseda le znanost in sanja, da bi se povzpel nad človeka, ko je spoznal skrivnosti alkimije.

Zeno se je rodil v Brižu. Njegova mati je bila Hilzonda, sestra Henri-Just-a, oče pa mladi prelat Alberico de Numi, potomci stare florentinske družine. Čedni Italijan je mladega flamanca zlahka zapeljal, nato pa se vrnil na papeško igrišče, kjer ga je čakala sijajna kariera. Izdajstvo njenega ljubimca je mlado žensko spodbudilo odpor do zakonske zveze, toda nekega dne jo je njen brat predstavil sivobratemu bogobojaznemu Simonu Adriansenu, ki je Hilsondo predstavil evangeličanski veri. Ko je v Brugge prišla novica, da je bil kardinal Alberico de Numi ubit v Rimu, se je Hilzonda strinjala, da se bo poročila s Simonom, Zenon je ostal v stricovi hiši - pastorku tega malega volčjega mladiča ni uspelo ukrotiti.

Henri-Just je dal pouk svojega nečaka bratu Bartolomeu Campanusu, kanonu cerkve svetega Donata. Nekaj ​​znancev Zenoja je motilo sorodnike: voljno se je spoprijateljil z brivcem Janom Meyersom in tkalcem Kolas Gel. Jan v umetnosti krvavitve ni vedel nobene enakovrednosti, a sumili so ga, da je skrivno razstavljal trupla. Kolas je na drugi strani sanjal, da bi olajšal delo izdelovalcev tkanin, Zeno pa je ustvaril risbe obdelovalnih strojev. V brivski lekarni in v delavnici tkalnice je šolar razumel, kaj mu knjižna modrost ne more dati. Vendar so tkalci razočarali mladeniča - ti nesmiselni nevedniki so mu skušali razbiti statve. Nekoč je hišo Henri-Just-a obiskala princesa Margarita, ki ji je bil všeč čudovit nagajivi šolar: izrazila je željo, da bi ga sprejela v svojo zavezo, toda Zeno se je odločil, da se poda na pot. Kmalu je sledil Henry Maximilian. Ker ni uspel s svojim najstarejšim sinom, je Henri-Just vse svoje upanje položil na mlajšega - Philiberta.

Sprva govorice o Zenou niso popustile. Mnogi so trdili, da je razumel vse skrivnosti alkimije in medicine. Povedali so tudi, da desekratira pokopališča, zapeljuje ženske, se zmede z heretiki in ateisti. Domnevno so ga videli v najbolj oddaljenih državah - po govoricah je bogatil s prodajo skrivnosti grškega požara, ki ga je izumil alžirski paši. Toda čas je minil, Zeno se je postopoma začel pozabljati in le kanon Campanus se je včasih spomnil svojega nekdanjega učenca.

Simon Adriansen in Hilsonda sta živela v miru in harmoniji dvanajst let. Pravičniki so se zbrali v njihovi hiši - tisti, katerim se je razodela luč resnice. Razširila se je vest, da so v Münsteru Anabaptisti pregnali škofe in občinske svetnike - to mesto se je v Jeruzalemu spremenilo v pusto. Simon, ko je prodal svoje posestvo, se je z ženo in malo hčerko Marto uprl v Božje mesto. Kmalu so katoliške čete obkolile trdnjavo kreposti. Hans Bockhold, prej imenovan po Johnu iz Leidna, se je razglasil za kralja preroka. Novi Kristus je imel sedemnajst žena, kar je služilo kot nesporni dokaz Božje moči. Ko je Simon odšel zbirati denar za sveto stvar, je Hilzonda postala osemnajsta. Zmedena od ekstaze je komaj opazila, kako so škofovski vojaki hiteli v mesto. Začele so se množične usmrtitve. Hilzondu so odsekali glavo in Marta, zvesta služabnica, se je skrivala, dokler se Simon ni vrnil. Starec ni z besedo zamolčal pokojne žene: v njenem padcu je krivil samo sebe. Ni mu bilo dolgo živeti, Marto pa je zaupal svoji sestri Salome, ženi najbogatejšega bankirja Fuggerja, deklica je odraščala v Kölnu skupaj z bratrancem Benediktom. Martin Fugger in Juste Ligre iz Brugesa, večna rivalska prijatelja, sta se odločila združiti svoj kapital: Benedikt naj bi se poročil s Philibertom. Ko pa se je v Nemčiji začela kuga, sta umrla Salome in Benedikt. Žena Philiberta Ligerja čreda Marta. Vse življenje jo je mučila krivda, saj se je odrekla evangeličanski veri, ki so jo zapuščali njeni starši, in ni mogla premagati strahu, ki jo je pognal iz postelje svoje umrle sestre. Zdravnik je bil priča njene slabosti - visok, tanek moški s sivimi lasmi in mokastim obrazom.

Zenon se je iz Kölna preselil v Innsbruck. Tu so se bratranci spet srečali. Dvajset let je minilo - mogoče je bilo pregledati, Henri-Maximilian se je dvignil v čin stotnika: ni obžaloval odhoda od doma, a življenje se mu ni izšlo tako, kot je sanjal. Zeno je vedel marsikaj, vendar je prišel do zaključka, da razbojniki niso zaman zgoreli na koči: lahko dobijo takšno moč, da bodo celoten svet potisnili v prepad - vendar človeška rasa ne zasluži boljše usode. Nevednost gre z roko v roki s krutostjo in celo iskanje resnice se spremeni v krvavo maskarado, kot se je to zgodilo v Munsterju. Zeno ni molčal o svojih težavah: njegova knjiga "Napovedi prihodnosti" je bila prepoznana kot heretična, zato se je moral skrivati ​​in stalno spreminjati svoje bivališče.

Kmalu je v obleganju Siene umrl Henry-Maximilian. In Zeno je moral zapustiti Innsbruck in odločil se je vrniti v Brugge, kjer se ga nihče ni spomnil. Ligersi so že dolgo zapustili to mesto - Philibert je bil zdaj eden najvplivnejših in najbogatejših ljudi Brabanta. Potem ko se je poklical Sebastian Theus, je alkimist zaupal staremu prijatelju Janu Meyersu, v čigar hiši se je naselil. Sprva je Zenon mislil, da bo za kratek čas ostal v tem tihem zatočišču, a je postopoma spoznal, da je padel v past in je obsojen, da bi nosil nekoga drugega. Prijateljske odnose je vzdrževal le s frančiškanskim samostanom in je bil edina oseba, ki je pokazala strpnost in širok nazor. Dr Theus pse je bolj prijela odpor do ljudi - celo človeško telo je imelo veliko napak in skušal je izmisliti bolj popolno napravo. Že od malih nog so ga privlačile tri faze Velikega dejanja alkimistov: črna, bela in rdeča - razstavljanje, rekreacija in zveza. Prva faza je zahtevala celo življenje, vendar je bil prepričan, da pot obstaja: po razpadu misli in razpadanju vseh oblik bo prišla bodisi resnična smrt bodisi vrnitev duha, osvobojena in očiščena gnusobe okoliškega bitja.

Napol hudomušna služabnica Katarina je zastrupila starega Jana, Zeno pa se je spet skušal sprehoditi, toda predhodnega, bolečega umiranja od poplave v grlu, ni mogel zapustiti. Soočenje Saturna ni bilo dobro za obe. Menihi so ostali brez nadzora. čedalje bolj kršili listino in nekateri bratje so se prepuščali skrivnemu bludu. Otvoril je bolnišnico v samostanu, je v roke pripeljal Ciprijana, vaškega fanta, ki je pri petnajstih letih prejel tonzijo. Težavni časi so pritegnili obtožbe in po smrti predhodnice se je odprl primer samostanskih orgij. Med zasliševanjem z zasvojenostjo je Ciprian svojega učitelja obtožil sostorilstva. Sebastian Theus je bil takoj ujet, vsakega pa je udaril tako, da je dal svoje pravo ime.

Zeno je verjel, da je pozabljen. Duh, ki je živel v zadnjih ulicah človeškega spomina, je nenadoma našel meso in kri pod pretvezo čarovnika, odpadnika, tujega skavta. Slutty menihi so bili usmrtini na kolcu. Ko je to izvedel, je Zeno nenadoma začutil kajanje: kot ustvarjalec grškega požara, ki je ubil sto tisoč ljudi, je bil vključen tudi v grozodejstvo. Potem je hotel zapustiti ta pekel - zemljo. Vendar se je na sojenju zagovarjal precej spretno in javno mnenje je bilo razdeljeno: ljudje, ki so trpeli zaradi goljufij Philiberta, so širili svojo krivdo proti Zenoju, medtem ko so Ligersovi sorodniki in prijatelji skrivaj poskušali pomagati obtoženim. Canon Campanus je poslal bankirju sporočilo. Toda Martha se ni rada spominjala moža, ki je uganil njen nosorogov, in Philibert je bil previden, da bi tvegal svoj položaj zaradi dvomljivega bratranca. Zenonovo usodo je odločilo pričevanje Katharine, ki je dejala, da je pomagala zastrupiti Jana Meyersa: po njenem mnenju ni mogla zavrniti negativca, zdravnika, ki ji je z ljubezenskim napojem zažgal meso. Govorice o čarovništvu so bile v celoti potrjene in Zeno je bil obsojen na požig. Prebivalci Bruggea so nestrpno pričakovali ta spektakel. V noči na 18. februar 1569 je kanonik Campanus prišel v zapor, da bi prepričal Zenoja, naj prinese javno kesanje in si s tem reši življenje. Filozof je zavrnil. Potem ko je duhovnik odšel, je izvlekel skrbno skrito ozko rezilo. V zadnjem trenutku je prišla na vrsto spretnost brivskega kirurga, na katerega je bil tako ponosen. Ko je prerezal golenico in radialno arterijo na zapestju, je jasno videl tri faze dejanj: črna se je obarvala v zeleno, se je spremenila v čisto belo, motna belina se je spremenila v grimizno zlato, nato pa je škrlatna krogla zaletela tik pred njegovimi očmi. ni strašljivo.