Dolgo jo je čakal na postaji. Bil je mrzli sončen dan in rad mu je bilo obilo smučarjev, škripanje svežega snega in prihajajoča dva dneva: najprej električni vlak, nato pa dvajset kilometrov skozi gozdove in polja, da bi smučal do vasi, v kateri je imel majhno kočo, in potem ko so prenočili Vožnja in vrnitev domov bosta zvečer. Malo je zamujala, vendar je bila to skoraj edina njena slabost. Ko jo je končno videl, zadihan, v rdeči kapici, s prameni las, zavitih, je pomislil, kako lepa je, kako lepo oblečena in da zamuja, verjetno zato, ker je hotela biti vedno lepa. Vlak v avtu je bil bučen, natrpan z nahrbtniki in smučmi. Odšel je kaditi v predprostor. Razmišljal sem, kako čudna je oseba. Tu je - odvetnik in ima že trideset let, vendar ni storil nič posebnega, kot je sanjal v mladosti, in ima veliko razlogov, da je žalosten, vendar se ne počuti žalostnega - dober je.
Na oddaljeno postajo so prišli skoraj zadnji. Sneg je glasno škripal pod njihovimi stopinjami. »Kakšna zima! Rekla je, mežiknila. "Že dolgo ni bilo tako." Gozd je bil prepreden s dimnimi poševnimi žarki. Od nekdaj se je sneg ogrnil med debla in smreka, osvobojena tovora, je zibala po tacah. Hodili so od bloka do bloka in včasih od zgoraj videli zakrite vasi. Hodili so po zasneženih hribih in se kotalili navzdol, počivali na podrtih drevesih, nasmejani drug drugemu. Včasih jo je prijel za vrat od zadaj, jo privlačil in poljubljal v hladne utrujene ustnice. Skoraj nisem hotel govoriti, samo - "Poglejte!" ali "Poslušaj!". Toda včasih je opazil, da je žalostna in raztresena. In ko so končno prišli do njegove lesene hiše in je začel nositi drva in zalivati nemško peč iz litega železa, je ona, ne da bi se slekla, legla na posteljo in zaprla oči. "Utrujena?" - je vprašal. "Zelo sem utrujena. Spimo. - Vstala je, raztegnjena in ga ni gledala. - Danes bom ležal sam. Ali ga lahko imam tukaj, ob peči? Ne bodite jezni, "je rekla nagnjeno in spustila oči. "Kaj si ti?" - Bil je presenečen in se je takoj spomnil vseh njenih danes žalostnih, odtujenih videza. Njegovo srce je boleče bijelo. Kar naenkrat je spoznal, da je sploh ne pozna - kako je tam študirala na svoji univerzi, s katero je vedela, o čem govori. Preklopil se je na drugo posteljo, se usedel, prižgal cigareto, nato ugasnil svetilko in legel. Bil je ogorčen, ker je razumel: ona ga zapušča. Minuto kasneje je slišal, da joka.
Zakaj se je danes nenadoma počutila tako žalostno in nesrečno? Ni vedela. Čutila je le, da je čas prve ljubezni minil, zdaj pa prihaja nekaj novega in njenega prejšnjega življenja ni zanimalo. Utrujena je bila, da ni nihče pred njegovimi starši, njegovimi prijatelji in njenimi prijatelji, želela je postati žena in mati, a tega ne vidi in je tako zelo srečen. Toda smrtno žal je bil prvi, zaskrbljujoč in vroč, poln novosti, čas njihove ljubezni. Potem je začela zaspati, in ko se je ponoči zbudila, ga je videla, kako je čutil blizu peči. Njegov obraz je bil žalosten in ona se mu je smilila.
Zjutraj so v tišini zajtrkovali, pili čaj. Toda potem so se razveselili, vzeli smuči in se odpravili na vožnjo. In ko je začelo temniti, so se zbrali, zaklenili kočo in odšli na postajo na smučeh. Zvečer so se približali Moskvi. V temi so se pojavile goreče vrste oken in mislil je, da je čas, da se razidejo, in nenadoma si jo je zamislil s svojo ženo. No, prva mladost je minila, že je trideset, in ko veš, da je zraven tebe, in da je dobra, in vse to, in vedno jo lahko pustiš, da je z drugim, ker si svoboden, - v tem občutku pravzaprav ni veselja. Ko sta se odpravila na kolodvorski trg, sta se počutila nekako blagodejna, mirna, lahkotna in sta se, kakor vedno poslovila, poslovila s prenagljenim nasmehom. Ni jo spremljal.