"Kadilnica je živa ..." - Kola zavpije na svoje prijatelje, ki so videli, ali je umrl zaradi kuge. Toda ne, Cola Bruyon, "stari vrabec, burgundske krvi, ogromne duha in trebuha, ne iz prve mladosti, polno stoletja, a močan", ne bo zapustil svoje ljubljene zemlje in še vedno uživa v življenju, čeprav se ji zdi "okusnejši" kot prej. " Kola je mizar, ima hišo, godrnjavo ženo, štiri sinove, ljubljeno hčer in oboževa vnuka Glodija. Oborožen z dletom in dletom stoji pred delovno mizo in izdeluje pohištvo ter ga okrasi z zapletenimi vzorci. Pravi umetnik. Cola sovraži sivino in vulgarnost, vsak njegov izdelek je resnično umetniško delo. Brunion je trdo delal, da se počasti stara burgundska in okusna hrana. Kola uživa v svojem vsakdanjem življenju, živi v sozvočju s seboj in tudi poskuša živeti s celim svetom. Ampak žal! slednji nikakor ni vedno uspešen. Pred kratkim je v Franciji umrl dobri kralj Henry IV, njegov sin Louis je še vedno majhen, vdova-regentka kraljica Marija Medici pa je državi upravljala skupaj s svojimi najljubšimi Italijani. Vnema med katoličani in Hugeenoti, ki se je umirila pod Henrijem, se sproži s ponovno energijo. "Naj vsak živi zase v naši Franciji in se ne vmešava v druge!" - pravi Cola. Strinja se z vsemi bogovi in je pripravljen spiti sod dobrega vina tako s katoliškim kot s Huguenotom. Politika je za kneze zabavna, kmetje pa potrebujejo zemljo. Kmetje naredijo zemljo rodovitno, gojijo kruh, skrbijo za vinograde in nato pijejo dobro vino.
Bliža se pomlad in srce starega Bruniona se spet boli - ne more pozabiti svoje mladostne ljubezni, rdečelaske lepotice Seline. Ni bil edini zaljubljen v to hitro službo in dekle z ostrim jezikom, ki mu je vzdevek Lasochka. Potem je moral Kola celo izmeriti svojo moč s svojim najboljšim prijateljem, vendar zaman: živahna Lasochka je dobila mlinarja. Tu se Cola po mnogih, mnogih letih odpravi pogledat svojo malo Lasko. In čeprav je že stara ženska, je v očeh Bruniona lepa, kot prej. Šele zdaj Kolya izve, da ga je Lasochka ljubila bolj kot koga drugega na svetu, a bila je samo trmasta in se je poročila z drugim. Toda preteklosti ni mogoče vrniti ... Toda ali bo Cola živela kot stara norec, ker to ni tako? Vse je dobro, kot je. Česa nimam, prekleto! "
Poleti se v mestecu Klamsi, blizu katerega živi Cola, začne epidemija kuge. Brunion pošlje družino v vas, on pa ostane jesti, piti in se zabavati s prijatelji, prepričan, da bo kuga minila ob njegovi strani. Toda nekega dne pri sebi odkrije znake strašne bolezni. V strahu, da bo njegova hiša zgorela, se tako kot vse hiše, kjer jih je obiskala kuga, Kola s svojimi najljubšimi knjigami preseli v kočo v svojem vinogradu. Vitalnost Kola, zdravilna moč zemlje premaga bolezen, Kola si opomore. "Kadilnica je živa ..."
V vasi je takrat žena Brunion zbolela za kugo, nato pa ljubljena vnukinja Glodija. Česar Cola ni storila, da bi rešila deklico, jo je celo odnesla v gozd - da bi jo starka odklonila. Smrt se je umaknila od otroka, vendar je uredila Brunionovo ženo. Ko je pokopal ženo in vnuka postavil na noge, se Kola vrne domov - v pepel. Takoj, ko se je začela kuga, so starešine zapustile mesto, dajale ga je lovcem lopov, lovile na dobro nekoga drugega, In pod pretvezo, da je treba sežigati hiše, kjer je bila kuga, so v mestu in njegovi okolici začeli gostovati razbojniki. Kolova hiša je bila prazna in začeli so od nje: popolnoma so vse oropali, nato pa požgali tako hišo kot delavnico in vsa njegova dela, ki so bila tam. Z Brunionom ni ostalo nič. A ne izgubi srca - drugače ne bi bil Brunion! Kola odločno odide v Klamsi - čas je, da se v mestu vzpostavi red. Na poti sreča svojega vajenca, ki je s tveganjem za življenje iz goreče delavnice rešil eno od Brunionovih, lik Magdalene. In mojster razume: ni vse izgubljeno, ker ostaja najboljše pri njegovih delih - duša vajeniškega fanta, ki mu je uspelo vzbuditi enako ljubezen do lepega, kot jo je imel.
Brynon dvigne prebivalce Clamsayja v boj proti roparjem. Ko naredijo še en napad na vinske kleti, jim oboroženi meščani, ki jih vodi Kohl, privoščijo odmev, večina roparjev pa umre pod gorečimi ruševinami. In potem je kraljeva pravda prispela pravočasno, ravno pravočasno. Toda Kohljevo mnenje je: "Pomagaj si, kralj bo pomagal".
Prihaja jesen. Bryunion, ki je ostal brez doma, preživi noč z enim prijateljem, nato z drugim - skupni boj z razbojniško tolpo je okupil meščane. A življenje se izboljšuje, vsak ima svoje skrbi in Kola mora živeti s hčerko, ki ga že dolgo kliče k sebi. A hoče imeti svoj kotiček in začne počasi obnavljati svojo hišo - v kamnolomu pobere kamen, sam položi zidove, ne zaničuje se seveda s pomočjo sosedov. Ko pa se enkrat spotakne, pade iz gozda, si zlomi nogo in je pri postelji - "ujeta ga je za šapo." In tako "stari grunt" Cola zapade v popolno pokorščino svoji hčerki Martini. In neopazno vlada vsem v hiši. In vsa družina Cola se odpravi na Epifanijo pri Martini - sama ljubica, štirje sinovi Bruniona, številni vnuki. In čeprav Kol ni imel kolčka ali dvorišča, je še vedno bogat - sedi na čelu mize, na glavi je oblikovalka za torto, pije in je vesel. Ker se je »vsak Francoz rodil za kralja. Tu sem mojster in tu je moj dom. "
