Ta knjiga ni roman, ne zgodba, ne lirični dnevnik in ne spomin. Kronološke povezave zamenjajo asociativne, iskanje lepote pa nadomesti iskanje pristnosti, ne glede na to, kako slabo se zdi. To je movizem (od "mov" - slabo). To je prost domišljijski polet, ki ga ustvarjajo resnični incidenti. Zato tukaj skoraj nihče ni imenovan po svojem imenu in psevdonim bo napisan z majhno črko, razen Komandirja.
Moje poznavanje s ključem (Yu. Olesha) se je zgodilo, ko sem bil star sedemnajst, on je bil petnajst, kasneje smo postali najbližji prijatelji, pripadal istemu literarnemu okolju. Eskess, ptičarji, brat, prijatelj, konarmeets - vsi so tudi iz Odese, skupaj s kijevskimi modrooki in černigovskimi kampanji, ki so vključeni v enciklopedijo in skoraj vsi v bralce.
Lovilca ptic (Eduard Bagritsky) sem srečal na srečanju mladih pesnikov, kjer je kritik Pyotr Pilsky izbral najboljšega in ga nato odpeljal v poletna gledališča. Zraven njega v žiriji je bil vedno pesniški eskess (Semyon Kesselman), v pesmi nepomembno ironičen in neusmiljen.
Ptitselov je bil del elite pesnikov v Odesi, njegove pesmi so se mi zdele nedosegljive. Oba sta bila brez okusa in nerazumljivo lepa. Bil je močan, imel je gladiatorski videz in šele kasneje sem ugotovil, da trpi za astmo.
V Moskvo so ga uspeli pripeljati šele po državljanski vojni. Bil je že poročen z vdovo zdravnika, živel je literarni dan, cel dan je sedel v svoji baraki v turški vzmetnici, kašljal, zadihan, pekoč proti astmi. Ne spomnim se, kako mi je nekoč uspelo zvabiti na jahto v morje, kamor se je skušal približati dvajset korakov.
Želel je biti tihotapec, čekist in Whittington, ki ga je nežen glas pozval, naj se vrne.
Izvor naše poezije je bila skoraj vedno malo znana ljubezenska drama - propad prve ljubezni, izdaja. Mladoletna ljubezen do ptičarja ga je nekoč prevarala s napol pijanim oficirjem ... Rana ga ni zacelila vse življenje.
Enako je bilo s ključem in pri meni. Medsebojno zavist nas je vezal med seboj vse življenje in bil sem priča številnim epizodam njegovega življenja. Klučik mi je nekoč rekel, da ne pozna močnejšega motorja od zavisti. Videla sem še močnejšo silo - ljubezen in nerazdeljeno.
Ključna prijateljica je bila simpatično modrooko dekle. V trenutkih nežnosti je poklical njeno prijateljico in ona je bila njegov slon. Zaradi nje je ključ zavrnil odhod na Poljsko s starši in ostal v Rusiji. Toda nekega dne je moja prijateljica objavila, da je poročena. Ključ ji bo ostal najboljši, vendar se je naveličala stradanja, Mack (novi mož) pa je član pokrajinskega odbora. Šel sem k Macku in sporočil, da sem prišel po prijatelja. Pojasnila ji je, da ljubi ključ in se mora zdaj vrniti, le stvari bo pobrala. Ja, razjezila je mojo zadrego, zdaj ima stvari. In izdelki, je dodala, se vračajo z dvema snopom. Vendar se je čez nekaj časa pojavila v moji sobi v Mylnikovy Lane, spremljala ga je tista, ki bi jo poimenoval po naročju (Vl. Narbut).
Nekoč je vodil одеško poslovalnico RASTA. Po državljanski vojni je hromil, leve roke ni imel dovolj, zaradi udarca školjke je zataknil. V ježih je zadrževal zaposlene. Zaradi vsega tega je bil pesnik, znan še pred revolucijo, prijatelj Ahmatova in Gumiljeva. Moja prijateljica, skoraj na dan prihoda v Moskvo, se je mali ključ spet pojavil v moji sobi in s solzami v oči poljubil svojega slona. Toda kmalu je prišlo do trka. Šel sem ven in me je hromi noga prosil, naj vam povem, da če se prijatelj ne vrne takoj, se bo ustrelil v templju.
S solzami v očeh se je mala prijateljica poslovila od ključa (zdaj za vedno) in odšla do prstana.
Kmalu sem vzel ključ v uredništvu oddaje "Beep". Kaj lahko narediš? Kaj potrebuješ? - je bil odgovor. In res. Dleto (psevdonim ključa v filmu The Hooter) je skoraj zasenčilo slavo Demyana Slabega, naš z modrookim (M. Bulgakov) feuilleton pa je zagotovo utonil v sijanju svoje slave.
Kmalu se je v uredništvu pojavil tisti, ki ga bom poklical prijatelja (I. Ilf). Vzel ga je za vladarja. Iz nepismenih in z jezikom povezanih pisem je ustvaril nekakšen prozaičen epigram, preprost, nasičen s humorjem. Pred njim pa ga je čakala svetovna slava. Moj mlajši brat, ki je služil grožnjo v Odesi, je prišel v Moskvo in dobil službo kot oskrbnik v Butyrki. Zgrožen sem bil, prisilil ga je, da piše. Kmalu je začel s feuilletonom zaslužiti zaslužek. Njemu in prijatelju sem ponudil zgodbo o iskanju diamantov, skritih v oblazinjenju stolov. Moji soavtorji niso samo odlično razvili zaplet, ampak so si izmislili nov lik - Ostap Bender. Prototip Ostapa je bil brat mladega одеškega pesnika, ki je služil v grobišču in je bil zelo razdražen razbojnikom. Odločili so se, da ga bodo ubili, a je morilec zmešal brata in pesnika ustrelil. Brat umorjenega moža je izvedel, kje se skrivajo morilci, in je prišel tja. Kdo je ubil brata? Eden od navzočih je priznal napako: takrat še ni vedel, da je znan pesnik, in zdaj prosi, naj mu oprosti. Ostap je preživel vso noč med temi ljudmi. Pili so alkohol in recitirali verze zaklanih, ptičarjev, jokali in se poljubljali. Naslednje jutro je odšel in nadaljeval boj z razbojniki.
Svetovna slava je prišla do modrookih. Za razliko od nas, obupanega boema, je bil družinski človek, pozitiven, z načeli, konservativen in ni mogel zdržati poveljnikov (V. Majakovski), Meyerhold, Tatlin. V njem je bil skoraj izmučen napad provincializma. Ko je postal znan, si je oblekel kravato, si kupil čevlje z gumbi, v oči vstavil monokle, se ločil od žene in se nato poročil z Beloselskaya-Belozerskaya. Potem se je pojavila tretja žena - Elena. Navezala nas je ljubezen do Gogola.
Seveda južnjaki nismo bili omejeni samo na svoj krog. S princem sem bil precej dobro seznanjen (S. Yesenin), bil sem priča njegovim pesniškim zmagam in grdim bojem. Moje življenje je teklo bolj ali manj blizu življenju poveljnika, zaveznika (N. Aseev), mulatta (B. Pasternak). Veliki predsednik sveta (V. Khlebnikov) je več dni preživel z menoj v Mylnikovoyu. Usoda me je več kot enkrat odpeljala do kobilice (O. Mandelstam), štabnega stotnika (M. Zoshchenko), harlekina (A. Kruchenykh), konjička (I. Babel), sina kletarja (V. Kazin), plezalca (N. Tikhonov ) in drugi, ki so zdaj odšli, vendar niso odšli iz literature, iz zgodovine.
