Štiri leta pozneje, med peto lakoto, je odpeljal ljudi v mesta ali gozdove - prišlo je do izpada pridelka. Zahar Pavlovič je ostal sam v vasi. V dolgi življenjski dobi njegovih rok ni prešel niti en izdelek, od ponve do budilke, sam Zakhar Pavlovič pa ni imel ničesar: niti družine niti stanovanja. Nekega večera, ko je Zahar Pavlovič poslušal šum dolgo pričakovanega dežja, je razločil oddaljeno žvižganje parne lokomotive. Zjutraj se je zbral in odšel v mesto. Delo v avtomobilskem skladišču mu je odprlo nov spreten svet - tako dolgo ljubljen, kot da ga poznajo že od nekdaj, in odločil se je, da bo v njem ostal za vedno.
Dvanovcem se je rodilo šestnajst otrok, sedem jih je preživelo. Osmo je posvojil Saša, ribičev sin. Njegov oče se je zaradi zanimanja utopil: želel je vedeti, kaj se zgodi po smrti. Saša je iste starosti kot eden od otrok Dvanov, Proška. Ko sta se v letu lakote rodila dvojčka, je Prokhor Abramovič Dvanov Saši zašil vrečko za milostinjo in jo vodil izven obrobja. "Vsi smo lovci in zlikovci!" - Prokhor Abramovič se je pravilno opredelil in se vrnil k ženi in lastnim otrokom. Saša je šel na pokopališče, da bi se poslovil od očeta. Ko je zbral polno vrečko kruha, se je odločil, da bo izkopal kopo ob očetovem grobu in tam živel, saj ni imel hiše.
Zakhar Pavlovič prosi Proška Dvanova, naj poišče Sašo za rublje in ga odpelje k svojim sinovom. Zakhar Pavlovič ljubi Sašo z vso predanostjo starosti, z vsem občutkom nesprejemljivega, nejasnega upanja. Saša dela kot vajenec v skladišču, da se nauči postati ključavničar. Zvečer veliko bere, po branju pa piše, saj pri sedemnajstih letih ne želi pustiti sveta nedotakljivega. Vendar čuti praznino v svojem telesu, kamor brez ustavljanja življenje vstopi in odide, kot oddaljen hrup, v katerem je nemogoče razbrati besede pesmi. Zahar Pavlovič, ki opazuje sina, svetuje: "Ne trpi, Saša, - že si tako šibek ..."
Začne se vojna, nato revolucija. Nekega oktobrskega večera, ko je slišal streljanje v mestu, je Zakhar Pavlovič rekel Saši: "Budala tam prevzame oblast - morda bo celo življenje postalo modrejše." Zjutraj so krenili v mesto in iskali najresnejšo zabavo, ki bi se takoj prijavila nanjo. Vse stranke so nameščene v eni državni hiši, Zahar Pavlovič pa se sprehaja po pisarnah in izbira zabavo po svojem umu. Na koncu hodnika le ena oseba sedi za zunanjimi vrati - ostali so brez moči. "Bo kmalu prišel konec?" - vpraša oseba Zahar Pavlovič. "Socializem, ali kaj? Čez eno leto. Danes so zasedene le ustanove. " "Nato nam napišite," se strinja navdušeni Zahar Pavlovič. Doma oče sinu razloži svoje razumevanje boljševizma: "Boljševik mora imeti prazno srce, da se lahko vse prilega ..."
Šest mesecev kasneje Aleksander vstopi na odprte železniške tečaje, nato pa odide na Politehniko. Toda kmalu so učenja Aleksandra Dvanova prenehala in to za dolgo časa. Stranka ga pošlje na fronto državljanske vojne - v stepsko mesto Novokhopersk. Zakhar Pavlovič je cel dan sedel s sinom na postaji in čakal na mimo vlakec. Govorili so že o vsem, razen ljubezni. Ko Saša odide, se Zakhar Pavlovič vrne domov in v skladiščih prebere algebro, ne razumejoč ničesar, ampak postopoma najdejo uteho.
V Novokhopersku je Dvanov navajen stopenjske bojevite revolucije. Kmalu je iz province prišlo pismo z ukazom, da ga vrnejo. Na poti namesto pobeglega strojevodje pelje parna lokomotiva - na enosledni cesti pa vlak trči v prihajajoči vlak. Saša čudežno ostane živa.
Po dolgi in težki poti se Dvanov vrne domov. Takoj je zbolel za tifusom, ki je osem mesecev umrl od življenja. Zahar Pavlovič, obupano, naredi krsto za svojega sina. Toda poleti se Saša okreva. Zvečer k njim prihaja soseda, sirota Sonja. Zakhar Pavlovič razdeli krsto v kurišče in z veseljem misli, da zdaj to ni krsto, ampak jaslice, saj bo Sonia kmalu odrasla in ona in Saša lahko imata otroke.
Goba pošilja Sašo v provinco - "naj išče komunizem med pobudo prebivalstva." Dvanov gre iz ene vasi v drugo. Pada v roke anarhistov, od katerih ga je ubil majhen odred pod poveljstvom Stepana Kopenkina. Kopenkin sodeluje v revoluciji zaradi občutka ljubezni do Rosa Luxemburg. V eni vasi, kamor se oglasita Kopenkin in Dvanov, srečata Sonjo, ki tu poučuje otroke v šoli.
Dvanov in Kopenkin, ki se sprehajata po provinci, srečata veliko ljudi, ki si vsak na svoj način predstavlja gradnjo novega, še neznanega življenja. Dvanov se je srečal s Chepurnyjem, predsednikom revolucionarnega odbora okrožnega mesta Chevengur. Dvanov ima rad besedo Chevengur, ki ga spominja na privlačen hum v neznani državi. Chepurny govori o svojem mestu kot kraju, kjer se po potrebi pojavita tako blagoslov življenja, kot tudi točnost resnice in žalost obstoja. Čeprav se Dvanov želi vrniti domov in nadaljevati študij na Politehniki, so mu všeč Chepurnyjeve zgodbe o Chevengurjevem socializmu in se odloči, da bo šel v to mesto. "Odšli bomo na vašo deželo!" - pravita Chepurny in Kopenkin. "Poglejmo dejstva!"
Chevengur se zbudi pozno; njeni prebivalci so počivali od stoletij zatiranja in niso mogli počivati. Revolucija je osvojila sanje okrožja Chevengur in dušo naredila za glavni poklic. Kopenkin je konj proletarske sile v skednju sprehodil po Čevengurju in srečal ljudi, ki so bledi in tuji. Čepurnija vpraša, kaj ti ljudje počnejo čez dan. Chepurny odgovarja, da je človeška duša glavni poklic, njen izdelek pa prijateljstvo in partnerstvo. Kopenkin predlaga, da v Chevengurju ne bi smelo biti zelo dobro organizirati malo žalosti, saj mora biti komunizem kavstičen - za dober okus. Imenujejo komisijo za nujne primere, ki sestavi sezname meščanov, ki so preživeli revolucijo. Varnostniki jih ustrelijo. "Zdaj je naš posel zamrl!" - Chepurny se veseli po usmrtitvi. "Jokaj!" - Čeki pravijo ženam umorjenega meščanca in od utrujenosti odidejo spat.
Kopenkin po pokolu meščanstva še vedno ne čuti komunizma v Čevengurju, čekisti pa začenjajo identificirati polmeščanke, da bi se jim osvobodili življenja. Polmeščanstvo je zbrano v veliki množici in izgnano iz mesta v stepo. Proletarci, ki so ostali v Chevengurju in so na poziv komunistov prispeli v mesto, hitro pojedo ostanke hrane iz meščanstva, uničijo vse piščance in v stepi jedo samo rastlinsko hrano. Chepurny pričakuje, da se bo končna življenjska sreča razvila sama v nesrečnem proletariatu, saj je sreča v življenju dejstvo in nuja. En Kopenkin brez sreče hodi po Chevengurju in čaka, da pride Dvanov in oceni novo življenje.
Dvanov prispe v Chevengur, a komunizma ne vidi od zunaj: zagotovo se je skrival v ljudeh. In Dvanov ugiba, zakaj si boljševiki-čevengurci želijo komunizma: konec je zgodovine, konec časa, čas gre samo v naravo in po človeku je hrepenenje. Dvanov izumlja napravo, ki naj bi sončno svetlobo spremenila v elektriko, za to so bila v Chevengurju odstranjena ogledala in vse steklo je bilo sestavljeno. A naprava ne deluje. Zgrajen je bil tudi stolp, na katerem je bil prižgan ogenj, da so lahko vanjo prišli tisti, ki se sprehajajo po stepah. Toda nihče ni v luči svetilnika. Tovariš Serbinov prihaja iz Moskve, da bi preveril dela Čevengurjev in ugotovil, da je nekoristna. Chepurny to razloži: "Torej ne delamo dobro, ampak drug za drugega." Srbinov v svojem poročilu piše, da je v Chevengurju veliko srečnih, a neuporabnih stvari.
Ženske pripeljejo v Chevengur, da nadaljujejo življenje. Mladi Chevengurti se z njimi kot pri materah le kosijo, saj je zrak že prihajajoči jesen.
Srbinov pripoveduje Dvanov o svojem srečanju v Moskvi s Sofijo Aleksandrovno - tisto Sonjo, ki se jo je Saša spomnil pred Chevengurjem. Zdaj Sofya Alexandrovna živi v Moskvi in dela v tovarni. Srbinov pravi, da se Saše spominja kot ideje. Srbinov molči o svoji ljubezni do Sofije Aleksandrovne.
Moški beži do Chevengurja in sporoči, da se kozaki na konju selijo v mesto. Prihaja bitka. Srbininov pogine z mislijo na oddaljeno Sofjo Aleksandrovno, ki je ohranila sled svojega telesa, Chepurny, ostali boljševiki umrejo. Mesto zasedajo kozaki. Dvanov ostaja v stepi nad smrtno ranjenim Kopenkinom. Ko Kopenkin umre, Dvanov sedi na svojega konja, proleterske sile in se odselijo od mesta, v odprto stepo. Dolgo vozi in se vozi skozi vas, v kateri se je rodil. Cesta vodi Dvanov do jezera, v globinah katerega je nekoč počival njegov oče. Dvanov zagleda ribiško palico, ki jo je kot otrok pozabil na obali. Proleterske sile silijo, da v prsi vstopijo v vodo in se poslovijo od nje, gre s sedla v vodo - v iskanju poti, ki jo je nekoč v radovednosti smrti prehodil njegov oče ...
Zakhar Pavlovič pride v Chevengur v iskanju Saše. Nihče od ljudi v mestu ni - samo sedel je pri opečni hiši Proška in jokal. "Če hočeš, ti bom spet dal rublje - prinesi mi Sašo," prosi Zahar Pavlovič. "Jaz ga ne bom ničesar prinesel," obljublja Prokofy in gre iskat Dvanova.
