Petrograd, sredi 20-ih Glavni junak je pisatelj Andrej Nikolajevič Svistonov. "Svistonov ni deloval sistematično, ni naenkrat videl podobe sveta, nenadoma ni postal jasen, in ne potem je pisal. Nasprotno, vse njegove stvari so izvirale iz grdih zapisov ob robu knjig, iz ukradenih primerjav, iz spretno prepisanih strani, iz pregovornih pogovorov, iz obrnjenih tračev. " Pravzaprav ni imel o čemer pisati. Človeka preprosto sprejme in ga "prevede" v roman. Za Svistonov ljudi ne delimo na dobro in zlo. Razdeljeni so na potrebne za njegov roman in nepotrebne. V iskanju likov za novo knjigo Svistonov sreča stare zakonce, ki gojijo svojega starega psa Traviatochka, postane moški v hiši "borca proti filistrizmu" Deryabkina in njegove žene Lipochke, se odpravi na obisk k "sovjetskemu Cagliostroju" (aka "zbiralec umazanije" ») Psikhachev. Psikhachev je, kot sam priznava, na univerzo vstopil ", da bi ga pregnal", in brez vere študiral filozofijo in doktoriral, da bi se mu posmehoval. Vendar so za Psihačevo stvari precej resne. V njegovi knjižnici je veliko knjig o okultizmu, prostozidarstvu in magiji. Psikhachev ne verjame vsemu temu, zato utemeljuje "red", tajno družbo. Svistonov posveti vitezom reda, v antiko v katere trdno verjame. Zato Svistonov nasmeh glede postopka posvetitve in samega ukaza Psihačevu globoko zameri. Kljub temu se prijateljstvo obeh genijev nadaljuje, Svistonov je pogost obiskovalec Psihačeve hiše in ko enkrat, ko štirinajstletna Maša, hči Psihačeva, prosi Svistonov, naj prebere roman, se po nekaj oklevanja strinja (zanimalo ga je, kakšen vtis bo roman na najstnika naredil). »Iz prvih vrstic se je Mašenki zdelo, da vstopa v neznani svet, prazen, grd in zlovešč, prazen prostor in klepetajoče figure, in med temi klepetavimi figurami je nenadoma prepoznala svojega očeta. Oblečen je bil v star mastni klobuk, imel je ogromna odprta usta. V eni roki je imel čarobno ogledalo ... ”Ivan Kuku postane druga“ žrtev ”Svistonovih. Ivan Ivanovič - "debeluški človek štirideset, odlično ohranjen." Pameten obraz, elegantni tanki, premišljene oči. Ivan Ivanovič se sprva brezpogojno zdi pomemben vsem svojim znancem. Ta vtis poskuša ohraniti. Vse počne z veličino. Britje - veličastno, kadi - navdušujoče. Pritegne pozornost učencev uličnih šol tudi na ulici. Toda vsa poanta je, da Ivan Ivanovič nima ničesar svojega - "ne uma, ne srca, ne izraza." Odobrava samo tisto, kar drugi odobrijo, bere samo knjige, ki jih vsi spoštujejo. Nadomestno se ukvarjajo z religioznimi vprašanji, nato pa še freudovstvo - skupaj z ostalimi. Želel bi biti kot kakšen velik človek ("Verjemite mi," prizna Kuk Svistonov, "kot otrok sem bil zelo razburjen, da moj nos ni tak kot Gogol, da nisem šepal kot Byron, da ne trpim zaradi razlitja žolč, kot Juvenal "). Njegov občutek za Nadio (zdi se mu Nataša Rostova) je iskren, čeprav oblečen v vulgarne fraze ("Bodi vosek v mojih rokah" itd.). Ivan Ivanovič se za Svistonov izkaže kot najdba in takoj skoraj v celoti preide na svoj roman. Svistonov, ne da bi se dvakrat premislil, rahlo spremeni ime Kuku za svojega junaka, ga spremeni v Kukureka in pokliče junakovo najljubšo dekle Veročko. Ivan Ivanovič večkrat posluša o čudovitem novem romanu Svistonova k pisatelju na predvečer svoje poroke z Nadio s prošnjo, da prebere napisano. Svistonov to zavrne, a Ivanu Ivanoviču uspe vztrajati. Navdušen je nad tem, kar je slišal. Zdi se mu, da so vsi že jasno vidni v svoji nepomembnosti, boji se srečevati prijatelje. Kot ponavadi ne hodi Nadyinin večer, da bi se skupaj odpravili na sprehod, ampak se zapre v svojo sobo in ne ve, kaj bi storil - druga oseba je živela življenje zanj, živela je pomilovanja vredno in prezirno, sam, kuhar, pa nima ničesar početi. na tem svetu. Ivan Ivanovič ne potrebuje več Nadije ali poroke, čuti, da je nemogoče slediti utečenim poti romana. Naslednje jutro se Ivan Ivanovič odpravi k Svistonovu in prosi, naj zlomi napisano, čeprav trdno ve, da četudi krši rokopis, je samozavest v njem nepovratno propadla in življenje je izgubilo vso privlačnost. Toda Svistonov ne bo raztrgal rokopisa in tolažil Ivana Ivanoviča, saj je za svojega junaka vzel le »nekaj podrobnosti«. Ivan Ivanovič se spreminja: obrije svoje tanke, si preobleče kostum, ne potuje več po predmestju, seli v drug del mesta. Čuti, da so mu ukradli vse, kar je bilo v njem, in ostanejo le umazanija, grenkoba, sumljivost in nezaupanje do sebe. Nadia brezuspešno poskuša spoznati njega. Končno se Ivan Ivanovič Kuku preseli v drugo mesto.
In Svistonov z navdušenjem konča svoj roman. »Dobro sem delal, dihal prosto. Svistonov je bil danes napisan kot še nikoli prej. Celo mesto je stalo pred njim in v zamišljenem mestu so se njegovi junaki in junakinje gibali, peli, govorili, se poročili in poročili. Svistonov se je počutil v praznini ali bolje rečeno v gledališču, v temni škatli, sedeč v vlogi mladega, elegantnega, romantično nagnjenega gledalca. V tistem trenutku je zelo ljubil svoje junake. " Kopice papirjev rastejo okoli Svistonov. Iz več junakov sestavi eno sliko, prenese začetek do konca in konec spremeni v začetek. Pisatelj izreže veliko stavkov, vstavi druge ... Po končanem romanu, utrujen od dela, hodi po ulici "s praznimi možgani, z utrujeno dušo". Mesto se mu zdi igrača, hiše in drevesa - narazen, ljudje in tramvaji - ure. Čuti osamljenost in dolgčas.
Kraji, ki jih je opisal Svistonov, se zanj spremenijo v puščave, ljudje, s katerimi je bil seznanjen, zanj izgubijo vse zanimanje. Bolj kot razmišlja o romanu, ki je izšel, več praznin se oblikuje okoli njega. Končno začuti, da je končno zaprt v svojem romanu.
Kjer koli se pojavi Svistonov, povsod vidi svoje junake. Imajo različne priimke, različna telesa, različne manire, a jih takoj prepozna.
Tako Svistonov v celoti prehaja v svoje delo.