Roman je napisan v obliki dnevnika licenčnega zdravila Tyuko Gabriel Glass. Pri triintridesetih ni nikoli poznal ženske. Ne skriva, da še zdaleč ni vse, kar govori o sebi, hkrati pa se ne trudi z dušo, saj svoje misli in občutke verjame v dnevnik. Dnevnik zanj je priročna in nezavezujoča oblika samostojnega samoopazovanja, dejavnost, ki pomaga zapolniti duhovno praznino in pozabiti na osamljenost. Glas nima nobenega osebnega življenja in v svoji poklicni dejavnosti je bil dolgo razočaran, čeprav je v mladosti izbral poklic zdravnika, ki so mu ga narekovale ambiciozne sanje in želja, da bi postal "človeštvo prijatelj."
Že od otroštva, navajenega na disciplino in samoomejevanje. Glass dosega briljantne rezultate v šoli in na univerzi. Čutnost se v njem prebudi precej počasi in mladenič razvije navado, da vse svoje misli in dejanja zgodaj izpostavlja premisleku. Vendar je kmalu izgubil vse zanimanje za pridobitev čisto zunanjega znanja in pozornost do najbolj notranjih gibanj duše, na svoj način navdušen in goreč, na ozadju osamljenosti, ki nikogar ne razveseljuje prijateljstva in ljubezni, glas postopoma vodi v razočaranje nad življenjem in cinizmom. Ko se Glass še enkrat sreča s prošnjo neznanca po prekinitvi zgodnje nosečnosti, v svojem dnevniku hladno opazi, da je to že osemnajsti primer v njegovi praksi, čeprav ni ginekolog. Kot prej ga Glass odločno zavrača, češ da se sklicuje na svojo poklicno dolžnost in spoštovanje človeškega življenja. Vendar mu koncept dolga že dolgo ne pomeni nič, Glass razume, da je dolžnost zaslon, ki omogoča skrivanje utrujenosti in brezbrižnosti pred drugimi. Glas se zaveda, da se je v nekaterih primerih lahko zavezal k kršenju medicinske etike, da bi rešil ugled deklice, vendar noče žrtvovati svoje kariere in položaja v družbi. Vendar takoj zase prizna, da je pripravljen prevzeti kakršno koli tveganje zaradi "pravega vzroka". Torej Glass vodi v resnici dvojno življenje in prezira hinavce in hinavce, ki ga obkrožajo, igra vlogo uglednega člana družbe, ki ga sovraži.
Pastor Gregorius je eden tistih ljudi, ki jih dr. Glass še posebej sovraži. Star je petinšestdeset let, vendar je poročen z mlado in lepo žensko. Nepričakovano za Glas ga pride Fru Helga Gregorius in prizna, da ima ljubimca, mož pa je globoko zgrožen nad njo. Nima več nikogar, ki bi prosil za pomoč, in prosi Glas, da prepriča svojega moža, ki želi, da otrok ne bi prisilil, da izpolni svojo zakonsko dolžnost pod pretvezo, da je bolna in potrebuje zdravljenje. Glas, ki ga vname sama beseda "dolžnost", se tokrat odloči pomagati ženski, do katere čuti iskreno naklonjenost. V pogovoru s pastorjem mu Glass svetuje, naj se vzdrži intimnih odnosov z ženo, saj je treba za njeno krhko zdravje skrbno ravnati. Vendar pa pastor še vedno nagovarja intimnost z njo in nekega dne Helga spet pride na sprejem k Glassu in reče, da jo je mož vzel na silo. Ko se župnik Glassu pritoži nad svojim srcem, uporabi to pretvezo in Gregoriju kategorično prepove, da bi imel intimno razmerje s svojo ženo. Vendar Glass razume, da s tem ne boste dosegli ničesar. Postopoma je prišel do zaključka, da lahko resnično pomaga Helgi le, če jo izroči od sovraženega moža. Glass razume, da na skrivaj že dolgo ljubi Helgo in se zaradi njene sreče odloči umoriti župnika. S skrbno analizo motivov dejanja, ki naj bi ga storil. Glas ugotavlja, da je Gregorijin umor tisti "primer", za katerega je pripravljen postaviti vse na kocko. Kolikor izkoristi priložnost, Glass pod pretvezo novega zdravila proti bolečinam v srcu župniku napije tabletko kalijevega cianida in v prisotnosti več prič poroča o smrti zlomljenega srca.
Zločin se oddalji od Voicea, toda v njegovem srcu je neskladje. Ponoči ga začne strah preganjati, podnevi pa se prepušča bolečim razmišljanjem. Storil je zločin, a v življenju se ni nič spremenilo: isti blues, isti cinizem in prezir do ljudi in do sebe. Vendar Glass ne čuti nobene krivde, saj prihaja do zaključka, da on, morilec, pozna le nekaj dejstev in okoliščin župnikove smrti, v resnici pa ne ve nič drugega kot drugi: smrt, kot je življenje, je bila in ostaja nerazumljiva, zavito je v skrivnost, vse je podvrženo zakonu neizogibnosti in veriga vzročnosti se izgubi v temi. Ko je obiskal spominsko službo, gre v finsko kopališče, tam sreča prijatelje in se z njimi odpravi v restavracijo. Počuti se osveženega in pomlajenega, kot da se je okreval po hudi bolezni: vse, kar se je zgodilo, se mu zdi obsesija. Toda njegovo močno razpoloženje spet popusti zaničevanje in hrepenenje, ko ugotovi, da se bo Klas Recke, ljubitelj Helge, poročil s Frekenom Levinsonom, ki je po smrti svojega očeta, borznega posrednika, podedoval pol milijona. Glas iskreno obžaluje Helgo, ki je dobila svobodo, a bo kmalu izgubila ljubimca.
Postopoma Glass pride do ideje, da življenja sploh ne smemo poskušati razumeti: najpomembneje je ne spraševati, ne reševati uganke in ne razmišljati! Toda njegove misli se zmedejo in pade v brezupen obup. Župnik se mu začne kazati v sanjah, kar poslabša že tako težko zdravstveno stanje zdravnika. Kmalu izve za zaroko Klas Reckeja s Frekenom Levinsonom. Glas muči muka neporažene ljubezni, a se obotavlja, da bi šel k Helgi in jo prosil za pomoč, kot se je nekoč obrnila k njemu. Prihaja jesen, Glass spozna, da v svoji usodi ne more ničesar razumeti ali spremeniti. Odstopil je od njene neizbežne skrivnosti in ravnodušno opazoval, kako življenje mine.
