Gluva angleška provinca s konca prejšnjega stoletja. V dolini Blackmore (ali Blackmoor) živi družina voznika Jacka Darbeyfielda. Nekega večera v maju se glava družine sreča z duhovnikom, ki ga v pozdrav pokliče "Sir John", je Jack presenečen in duhovnik razloži: Darbeyfield je neposredni potomec viteške družine d'Herberville, ki izhaja iz Sir Pagan d'Herberville, "ki prišel iz Normandije z Williamom Osvajačem. " Žal je klan dolgo zbledel, ni imel gradov in posesti, v sosednji vasi Kingsbir-sub-Greenhill pa je veliko družinskih kriptovalut.
Neumni Darbeyfield verjame v duhovnika. Ne navajen trdega dela, zlahka začne posnemati manire plemstva in večino svojega časa preživi v gostilnah. Njegova žena, obremenjena s številnimi majhnimi otroki, prav tako ne nasprotuje, da bi vdrla iz hiše in pustila kozarec ali dva mimo. Podpora družine in mlajših otrok je pravzaprav najstarejša hči Tess. Pijani oče ni sposoben odpeljati čebelnjakov na sejem, Tess in njen mlajši brat pa se odpravita na pot pred zori. Na poti slučajno zaspijo in na njihov vagon pride poštna igra. Ostra gluhota prebije konja v prsih in konj pade mrtv.
Po izgubi konja se družinske zadeve močno poslabšajo. Naenkrat gospa Darbayfield ugotovi, da bogata gospa d'Herberville živi v bližini in takoj se ji zgodi, da je ta dama njihova sorodnica, kar pomeni, da jo Tess lahko pošlje, da pove o njuni zvezi in prosi za pomoč.
Tess ne mara vloge slabega sorodnika, vendar, ko se zaveda, da je kriva za smrt konja, uboga željo matere. V bistvu gospa d'Herberville sploh ni sorodnica. Samo, da se je njen pokojni mož, ki je bil zelo bogat moški, odločil, da svojemu plebejskemu priimku doda drugo, bolj aristokratsko ime.
Na posestvu Tess sreča usodnega mladeniča - Aleca, sina gospe d'Erberville. Videvši Tessino nenavadno lepoto za vaško dekle, se Alec odloči, da bo udaril nanjo. Potem ko jo je prepričal, da je njegova mati bolna, zato je ne more sprejeti, je ves dan hodil z njo s svojimi imetji.
Doma se deklica o vsem pogovori s svojimi starši in oni se odločijo, da se je njun sorodnik zaljubil v Tess in se želi poročiti z njo. Deklica jih skuša odvrniti, vendar brez uspeha. Še posebej, ker nekaj dni kasneje prispe pismo, v katerem gospa d'Herberville objavi željo, da Tessu zaupa, da bo budno pazil na hišo. Tess ne želi zapustiti svojega doma, še toliko bolj, ker gospod Alec v njej vzbuja strah. Toda glede na svojo krivdo pred družino se strinja, da bo sprejela to ponudbo.
Prvi dan se Alec spogleduje z njo in ona se komaj izogne njegovim poljubom. V želji, da bi dobil deklico, spremeni taktiko: zdaj vsak dan pride k njej na ptičje dvorišče in z njo prijazno poklepeta, se pogovarja o navadah svoje matere in postopoma ga Tess neha igrati.
Ob sobotah zvečer ženske navadno hodijo v bližnje mesto na ples. Tess začne tudi plesati. Nasprotno, med svojim blagom vedno išče sopotnike. Nekega dne se slučajno znajde v družbi nagajivih deklet, Alecovih nekdanjih ljubic, ki jo jezno napadajo in jo obtožijo, da živi skupaj z mladim d Herberville. Alec se nenadoma pojavi in ponudi Tess, da jo odvzame jeznim ženskam. Tessina želja, da bi pobegnila, je tako velika, da skoči na krog konja mlade grablje, on pa jo odpelje. Po prevari jo zvabi v gozd in jo tam omalovaži.
Po nekaj mesecih Tess na skrivaj zapušča posestvo - ne more več prenašati ljubezni mladega d'Herbervilla. Alec jo skuša dobiti nazaj, vendar so vsa njegova prepričevanja in obljube zaman. Doma so starši nad njenim dejanjem ogorčeni, saj jo očitajo, da sorodnika ni mogla prisiliti, da bi se poročil z njo, a se kmalu umirijo. "Nismo prvi, nismo zadnji," filozofsko opazi deklica mama.
Konec poletja Tess na terenu dela z drugimi delavci. Med kosilom ona, ko stopi vstran, nahrani svojega novorojenega otroka. Kmalu zboli dojenček in Tess ga želi krstiti, a oče duhovnika ne spusti v hišo. Potem deklica, ki se boji, da bo nedolžna duša odšla v pekel, sama v prisotnosti mlajših bratov in sester opravi obred krsta. Kmalu dojenček umira. Dotaknjen nad Tessino iznajdljivo zgodbo duhovnik kljub temu ne dovoli, da bi otroka pokopal v sveti deželi, zato se mora zadovoljiti z mestom v kotu pokopališča, kjer so samomorilci, pijanci in nekrščeni dojenčki.
V kratkem času se naivno dekle spremeni v resno žensko. Včasih se Tess zdi, da še vedno lahko najde svojo srečo, a za to je treba zapustiti lokalne kraje, povezane s tako bolečimi spomini nanjo. In začela se je kot molznica v graščini Talboteis.
Tess se je navadila na kmetijo, lastniki in druge molzne deklice se z njo lepo obnašajo. Tudi na kmetiji je neki gospod Angel Claire, najmlajši duhovnikov sin, ki se je v praksi odločil, da bo preučil vse sektorje kmetije, nato pa šel v kolonije ali si najel doma kmetijo. To je skromen, izobražen mladenič, ki ljubi glasbo in ima občutljiv naravo. Claire nenadoma opazi, da je presenetljivo lepa in da so gibi njene duše presenetljivo usklajeni z njegovo dušo. Kmalu se mladi začnejo nenehno srečevati.
Nekega dne je Tess slučajno preslišala pogovor svojih prijateljev - Marion, Ratty in Izz. Dekleta se med seboj izpovedujeta svoji ljubezni do mladega gospoda Clare in se pritožujeta, da noče nobenega od njih gledati, ker ne strmi v Tess Darbayfield. Tess se za tem začne mučiti z vprašanjem - ali ima pravico do srca Angel Clare? Vendar se življenje odloči o vsem: Claire se zaljubi vanjo, ona pa - vanj. Angel se posebej odpravi domov, da bi staršem pripovedoval o svoji odločitvi, da se bo poročil s preprosto kmečko žensko, da bi v njenem obrazu našel ne le zvesto ženo, ampak tudi zanesljivega pomočnika na svojem izbranem življenjskem področju. Oče mladeniča, strogi anglikanski duhovnik, ne odobrava načrtov, niti izbire najmlajšega sina, od katerega je tudi on kot starejši bratje hotel narediti duhovnika. Vendar se mu ne bo uprla in Claire se vrne na kmetijo s trdnim namenom, da se poroči s Tess. Deklica dolgo ne sprejema njegovih predlogov, potem pa se strinja. Hkrati ga nenehno poskuša pripovedovati o svoji preteklosti, a ljubimec jo noče poslušati. Mati Tess, ki v pismu poroča o soglasju družine k njeni poroki, ugotavlja, da nobena od žensk nikoli ne govori ženinom o težavah, kot so se ji zgodile.
Tess in Claire sta poročena, gredo v mlin, da bi tam preživeli medene tedne. Ker je ni zmogla podpreti, Tess prvi dan svojemu možu pripoveduje o nesreči, ki se ji je zgodila v preteklosti. Claire je šokirana: ker nima moči obsoditi dekle, ji kljub temu ne more odpustiti. Kot rezultat, se odloči, da se z njo loči, pri čemer se opira na dejstvo, da se bo sčasoma vse nekako izoblikovalo. Tess pove, da bo odšel v Brazilijo in jo morda napisal na svoje mesto - če bo lahko vse pozabil. Potem ko je ženi pustil nekaj denarja, jo prosi, naj po potrebi stopi v stik z očetom.
Po vrnitvi se Tess ne zadržuje v svojem domu. Stvari gredo slabo in jo enodnevni najem na oddaljeni kmetiji najame. Izčrpavajoče delo jo spodbudi, da poišče pomoč pri Clareinem očetu. Žal ga ne najde doma, a v pričakovanju sliši pogovor bratov Angel, v katerem obsojajo dejanje njegovega mlajšega brata. Razburjena deklica se vrne nazaj, ne da bi videla moževega očeta. Na poti sreča metodističnega pridigarja, v katerem prepozna svojega prestopnika Aleca d'Herbervilla. Tudi Alec jo prepozna in njegova stara strast se v njem vname z novo živahnostjo.
D'Herberville začne preganjati deklico in jo skuša prepričati, da se je pokesal in krenil na pot vrline. S prevaro jo prisili, da na mestu usmrtitve roparja prisega, da ga noče izsiliti. Tess se pridno izogiba srečanju z d'Herbervilleom, a jo povsod najde. Zapušča pridigarje in hkrati navaja Tess, da je ta lepotica naredila prav njeno lepoto.
Novice prihajajo od doma: mati je hudo bolna, Tess pa takoj odide domov, kjer vse gospodinjstvo, vsi gospodinjski problemi takoj padejo na njena krhka ramena. Njena mati si opomore, a potem oče nenadoma umre. Družina s svojo smrtjo izgubi pravico do hiše in gospa Darbeyfield je prisiljena poiskati zatočišče, kjer lahko živi z najmlajšimi otroki. Tess je v obupu. Od njenega moža še vedno ni nobenih novic, čeprav mu je že napisala več kot eno pismo, ki jo prosi, naj ji dovoli, da pride k njemu v Brazilijo in ji omogoči, da vsaj samo živi blizu njega.
Alec, ko izve za nesrečo, ki je padla na družino Tess, najde deklico in ji obljubi, da bo skrbel za svoje sorodnike, da bo pokojni materi dal hišo na razpolago, če se le Tess spet vrne k njemu. Ker Tess ni sposobna pogledati muk svojih mlajših bratov in sester, sprejme Alecovo ponudbo.
Medtem se Tessin mož, ki je v Braziliji doživel hudo bolezen, odloči, da se bo vrnil domov. Pot ga je veliko naučila: razume, da to ni Tess, kriv pa je, da se mu življenje ni izšlo. S trdnim namenom, da se vrne k Tess in se z njo nikoli več ne bosta razšla, Angel pride domov. Ko prebere zadnje obupno pismo njegove žene, jo poišče, kar se izkaže za zelo težko zadevo. Končno najde hišo, v kateri živi dekličina mati. Neradi mu pove, da Tess živi v bližnjem mestu, vendar ne pozna svojega naslova. Claire odpotuje v določeno mesto in kmalu najde Tess - z Alecem se je nastanila v eni od gostišč. Ko Tess zagleda svojega moža, postane obupana - znova se je pojavil prepozno. Šokirani Angeli zapustijo. Kmalu ga prehiti Tess. Pravi, da je ubila Aleca, saj ni mogla zdržati njegovega posmeha moža. Šele zdaj Angel spozna, koliko ga ima njegova žena. Nekaj dni se sprehajajo po gozdovih, uživajo v svobodi in sreči, ne razmišljajo o prihodnosti. Toda kmalu so jih prehiteli in policija je Tess odpeljala stran. Poslovila se nesrečna prosi svojega moža po smrti, da se poroči s svojo mlajšo sestro Lizo Lou, enako lepo, a nedolžno deklico.
In zdaj Angel in Lisa Lou, "mlado dekle, pol otrok, napol ženska, Tess je živega podobnega, toda z enakimi čudovitimi očmi", žalostno hodita, se držita za roke, in nad grdo stavbo zapora se počasi dviga črna zastava. Pravičnost je opravljena. „Dva tiha popotnika sta se v molitvi priklonila na tla in dolgo časa ostala negibna. <...> Takoj, ko so se sile vrnile k njim, so se zravnali, se spet prijeli za roke in nadaljevali. "
