Peterburški dan ponavadi pozno zvečer in vsi, ki se do tega trenutka navadno zberejo za mizo kart, začnejo sebe spravljati v primerno formo. Zbere se tudi dva prijatelja - Boris Pavlovič Raysky in Ivan Ivanovič Ajanov -, da bi ta večer spet preživel v Pakhotinovi hiši, kjer sta bila lastnik Nikolaj Vasilijevič, dve sestri, stari devici Anna Vasilievna in Nadežda Vasilijevna, pa tudi mlada vdova, hči Pakhotina, lepotica Sofija Belovodova, ki je za Borisa Pavloviča glavni interes te hiše.

Ivan Ivanovič je preprost človek, brez kakršnega koli izuma, hodi na Pakhotine samo zato, da širi karte z zavzetimi igralci, starimi služkinjami. Druga stvar je raj; razburiti ga mora Sophia, njegova daljna sorodnica, in jo iz hladnega marmornatega kipa spremenila v živo, strastno žensko.

Boris Pavlovič Raysky je obseden s strastmi: malo riše, malo piše, igra glasbo, v vse svoje dejavnosti vloži moč in strast duše. A to ni dovolj - raj mora vzbuditi strasti v in okoli, da se nenehno čuti v vrelišču življenja, na stiku vsega z vsem, kar imenuje Ayanova: "Življenje je roman, romantika pa življenje." Spoznamo ga v trenutku, ko "Raj trideset let, vendar še ni nič posejal, se ni otresel in ni hodil po nobeni progi, ki jo ljudje prihajajo iz Rusije."

Nekoč, ko je nekoč prišel v Peterburg z družinskega posestva, je Paradise, ko se je vsega naučil, svojega klica ni našel v ničemer.

Razumel je le eno: glavna stvar zanj je bila umetnost; tisto, kar se še posebej dotakne duše, zaradi česar gori s strastnim ognjem. V tem razpoloženju se Boris Pavlovič odpravi na dopust na posestvo, ki ga po smrti staršev upravlja njegova sestrična Tatjana Markovna Berežkova, stara služkinja, ki že od nekdaj ni bila dovoljena, da bi se poročila s svojim izbrancem Titom Nikonovičem Vatutinom. Ostal je bachel in vse življenje hodi k Tatjani Markovni, pri čemer nikoli ne pozabi na darila zanjo in na dve sorodni deklici, ki jih vzgaja - sirote Verochka in Marfenka.

Robin, posestvo Paradise, blagoslovljen kotiček, v katerem je prostor za vse, kar je prijetno za oko. Šele tu strašna prepad, ki konča vrt, prestraši prebivalce hiše: po legendi je na dnu tega v starih časih "zaradi nezvestobe ubil svojo ženo in tekmeca, nato pa ga zabodel do smrti, en ljubosumen mož, krojač iz mesta. Na kraju zločina so pokopali samomorilca. "

Tatjana Markovna je veselo srečala svojega vnuka, ki je prišel na počitnice - poskušala ga je posodobiti, mu pokazati gospodarstvo, zasvojena z njim, vendar je Boris Pavlovič ostal ravnodušen do gospodarstva in potrebnih obiskov. Samo pesniški vtisi bi lahko vplivali na njegovo dušo, vendar se na noben način niso povezali z nevihto mesta Neil Andreevich, ki ga je njegova babica zagotovo želela predstaviti, niti z deželno coqueto Polino Karpovno Kritskaya, niti s priljubljeno družino starih Moločkov, kot da bi Filemon in Bavkida živela svojo starost neločljivo ...

Počitnice so odletele in Paradise se je vrnil v Peterburg. Tu se je na univerzi zbližal z Leontonom Kozlovim, sinom diakona, "polnega revščine in plahosti." Ni jasno, kaj bi lahko združilo toliko različnih mladih: mladenič, ki sanja, da bi postal učitelj nekje v odročnem ruskem kotičku, in hecni pesnik, umetnik, obseden s strastmi romantičnega mladeniča. Vendar sta postala resnično blizu drug drugemu.

Toda univerzitetno življenje se je končalo, Leoncij se je odpravil v provinco in Raj ne najde prave stvari v življenju, nadaljuje pa svoje ljubiteljstvo. In njegova sorodnica iz belega marmorja Sofya se zdi Borisu Pavloviču najpomembnejši cilj v življenju: vzbuditi ogenj v njej, izsiliti izkušnjo, kakšna je "nevihta življenja", napisati roman o njej, slikati njen portret ... Vse večere preživi s Pakhotini, pridiga Sofiji resnico življenja. Nekega takega večera, Sofijin oče Nikolaj Vasilijevič, v hišo pripelje grofa Milarija, "odličnega glasbenika in ljubeznivega mladeniča".

Vrnitev tistega spominskega večera domov ne more Boris Pavlovič najti prostora zase: bodisi pokuka v portret Sofije, ki ga je začel, bodisi ponovno prebere esej, ki ga je začel o mladi ženski, v katerem mu je uspelo vzbuditi strast in celo privesti do "padca", žal , Nataša ni več živa, pristen občutek pa ni bil vtisnjen na strani, ki sta jih napisala. "Epizoda, ki se je spremenila v spomin, se mu je predstavila kot nenavaden dogodek."

Medtem je prišlo poletje, Paradise je dobil pismo Tatjane Markovne, v katerem je vnuka poklical k blaženemu Robinju, pismo je prispelo Leontina Kozlova, ki je živel v bližini družinskega posestva v Paradiseu. "Ta usoda me pošilja ..." - se je odločil Boris Pavlovič, ki se je že dolgočasil v vzbujanju strasti v Sofiji Belovodovi. Poleg tega je prišlo do rahle zadrege - Paradise se je odločil pokazati svoj portret Sofije Ajanov, ki ga je naslikal, on pa je ob pogledu na delo Borisa Pavloviča izrekel razsodbo: "Ona je kot pijana. Tudi umetnik Semen Semenovich Kirilov portreta ni cenil, sama Sofya pa je ugotovila, da jo je Paradise laskal - ni bila takšna ...

Prva oseba, ki jo na posestvu sreča Paradise, je mlado očarljivo dekle, ki ga ne opazi, zasedeno s hranjenjem perutnine. Njen celoten videz vdihne tako svežino, čistost, milost, ki jo Paradise razume - tu, v Robinu, je usojen najti lepoto, v kateri je iskal mraz v hladnem Peterburgu.

Vesela je pozdravila Paradise Tatyana Markovna, Marfenka (izkazalo se je, da je to prav dekle), služabnica. Samo sestrična Vera obišče Volgo s svojim kolegom. In spet babica skuša očarati raj z gospodinjskimi opravili, ki Borisa Pavloviča še vedno ne zanimajo - pripravljen je, da posestvo predstavi Veri in Marfenki, kar povzroči jezo Tatjane Markovne ...

V Malinovki se kljub radostnim težavam, povezanim s prihodom v raj, dogaja vsakdanje življenje: poklical je hlapec Savely, da bi dal poročilo lastniku zemljišča, ki je prišel, Leonti Kozlov uči otroke.

A tu je presenečenje: Kozlov je bil poročen, pa komu! Na Ulenki, spogledljivi hčeri "gospodinje neke javne ustanove v Moskvi", kjer so imeli mizo za prihajajoče študente. Vsi so bili nato postopoma zaljubljeni v Ulenko, en Kozlov ni opazil njenega kamero profila, ampak prav ona se je na koncu poročila in odšla v daljni kotiček Rusije, na Volgo. Po njej krožijo različne govorice, Ulenka opozori na Raj, da se sliši, in vnaprej prosi, naj ne verjame nič - očitno v upanju, da on, Boris Pavlovič, ne bo ostal ravnodušen do njenih čarov ...

Po vrnitvi domov Paradise najde polno posestvo gostov - Tit Nikonovič, Polina Karpovna, vsi skupaj so si ogledali zrelega lastnika posestva, babičin ponos. In mnogi so poslali čestitke ob prihodu. In običajno vaško življenje z vsemi svojimi čari in radostmi se je valjalo po dobro dotrajani poti. Raj se spozna z okolico, poglobi se v življenje ljudi, ki so mu blizu. Dvorišča ugotovijo njuno razmerje in Paradise priča o Savelyjevem divjem ljubosumju na njegovo nezvesto ženo Marino, zaupnico Vero. Tu vrejo prave strasti! ..

In Polina Karpovna Kritskaya? No, kdor bi se voljno podlegel Paradiseovim pridigam, mu je prišlo na misel, da bi navdušil to starajočo se coketo! Dobesedno se ji dvigne iz kože, da bi pritegnila njegovo pozornost, nato pa po mestu nosi vest, da se ji Boris Pavlovič ni mogel upreti. Toda Raj v grozi se oddaljuje od norice, ki je jezna zaradi ljubezni.

Tiho, tiho raztegnjeni dnevi v Robinu. Šele zdaj se Vera ne vrača s padavine; Boris Pavlovič ne izgublja časa zaman - poskuša »oblikovati« Marfenko in počasi odkriva njene okuse in strasti v literaturi, slikarstvu, da bi začel v njej prebujati tudi pristno življenje. Včasih pride v Kozlovo hišo. In nekega dne se tam sreča z Markom Volokhovom: "petnajstega razreda, uradnika pod nadzorom policije, neprostovoljnega državljana lokalnega mesta", kot je sam priporočal.

Mark se mu zdi rajski človek smešen - od babice je že uspel slišati veliko grozote o njem, zdaj pa ga, ko se je srečal, povabi na večerjo. Njihova improvizirana večerja z nepogrešljivo zenko v sobi Borisa Pavloviča zbudi Tatjano Markovno, prestrašijo se požari in zgrozi jo prisotnost v hiši tega človeka, ki je zaspal kot pes, brez blazine, zvit.

Mark Volokhov prav tako meni, da je njegova dolžnost prebuditi ljudi - le za razliko od raja ni specifična ženska iz duševnega spanca do groma življenja, ampak abstraktni ljudje do tesnobe, nevarnosti, branja prepovedanih knjig. Ne misli skrivati ​​svoje preproste in cinične filozofije, ki skoraj vse splača v njegovo osebno korist in je celo na svoj način očarljiva v takšni otroški odprtosti. In Raj je očaran nad Markom - njegova meglica, njegova skrivnost, toda prav v tem trenutku se izza Volge vrača dolgo pričakovana Vera.

Izkazalo se je povsem drugače, kot je pričakoval Boris Pavlovič - zaprto, ne gre v odkrito izpoved in pogovore, s svojimi majhnimi in velikimi skrivnostmi, uganki. Paradise razume, koliko potrebuje, da bi razvozlal svojo sestrično, da bi spoznal njeno skrivno življenje, v obstoj katerega niti za trenutek ne dvomi ...

In postopoma se v prefinjenem raju prebuja divji Savelius: ko to dvorišče opazuje njegovo ženo Marino, je Raj »v vsakem trenutku vedel, kje kaj počne. Na splošno so bile njegove sposobnosti, usmerjene v eno stvar, ki ga je zasedla, rafinirane do neverjetne subtilnosti in zdaj so v tem tihem opazovanju vere dosegle stopnjo jasnovidnosti. "

Medtem babica Tatjana Markovna sanja, da se bo poročila Borisa Pavloviča s hčerko kmeta, da se bo za vedno naselil v rodni deželi. Raj zavrača takšno čast - toliko je skrivnostnega, da se je treba razpletati in nenadoma bo v takšni prozi naletel na babičino oporoko! .. Poleg tega se okoli Borisa Pavloviča odvija veliko dogodkov. Pojavi se mladenič Vikentijev, in Paradise takoj vidi začetek svoje romance z Marfenko, njuno medsebojno privlačnost. Vera še vedno ubije Raj s svojo ravnodušnostjo, Mark Volokhov je nekje izginil, Boris Pavlovič pa se je odpravil iskat. Vendar Mark tokrat Borisa Pavloviča ne more zabavati - aludira na to, da dobro ve o rajskem odnosu do Vere, o njeni ravnodušnosti in brezplodnih poskusih prestolnice prestolnice, da prebudi živo dušo v provinciji. Končno tudi sama Vera ne zdrži: odločno prosi Raja, naj ne povsod vohuni za njo, da jo pusti pri miru. Pogovor se konča kot s spravami: zdaj se lahko Raj in Vera mirno in resno pogovarjata o knjigah, o ljudeh, o razumevanju življenja vsakega od njih. A raj ni dovolj ...

Tatyana Markovna Berezhkova je kljub temu vsaj vztrajala pri svojem in nekega lepega dne je bilo celotno mestno društvo povabljeno v Malinovko na slavnostno večerjo v čast Borisa Pavloviča. A dostojnemu poznanstvu nikoli ne uspe - v hiši izbruhne škandal, Boris Pavlovič odkrito pove časnemu Nilu Andrejeviču Tičkovu vse, kar si misli o njem, sama Tatjana Markovna pa nepričakovano stopi na stran vnuka: "Zatekel sem v ponos in ponos je bil pijan vice , vodi v pozabo. Trezna vstani, vstani in se prikloni: Tatyana Markovna Berezhkova stoji pred teboj! " Tychkov s sramom izgnan iz Robina in podrejen iskrenosti Rajske vere ga poljubi prvič. Toda, žal, ta poljub ne pomeni ničesar in Paradise se bo kmalu vrnil v Peterburg, v svoje običajno življenje, v svoje znano okolje.

Res je, niti Vera niti Mark Volokhov ne verjameta v njegov skorajšnji odhod in tudi sam Raj ne more zapustiti, čuti gibanje življenja okoli sebe, ki mu ni dostopen. Še več, Vera spet odide na Volgo k prijatelju.

V njeni odsotnosti pa Paradise poskuša ugotoviti od Tatjane Markovne: kakšna oseba je Vera, kakšne natančno so lastnosti njenega značaja. In izve, da babica meni, da je Vera izjemno blizu, jo ljubi z globoko, spoštljivo, sočutno ljubeznijo in v njej v nekem smislu vidi svoje ponavljanje. Od nje se Paradise uči tudi o osebi, ki ne ve, kako začeti, kako se poročiti. To je gozdar Ivan Ivanovič Tušin.

Ne vedoč, kako se znebiti misli o Veri, Boris Pavlovič daje Kritskiji, da se odpelje do njene hiše, od tam pa se odpravi na Kozlov, kjer ga Ulenka z odprtimi rokami sreča. In Raj se ni mogel upreti njenim čarom ...

V nevihtni noči Vera pripelje Tušina na svoje konje - končno ima Paradise priložnost videti moža, o katerem mu je pripovedovala Tatyana Markovna. In spet je obseden z ljubosumjem in se odpravi v Peterburg. In spet ostane, ne more oditi, ne da bi razkrila Verovo skrivnost.

Paradise uspe celo motiti Tatjano Markovno z nenehnimi mislimi in sklepanjem, da je Vera zaljubljena, njena babica pa načrtuje poskus: družina, ki bere poučno knjigo o Kunigundu, ki je zaljubljen proti volji staršev in je svoje dni končal v samostanu. Učinek je povsem nepričakovan: Vera ostaja ravnodušna in skoraj zaspi nad knjigo, Marfenka in Vikentijev pa se zahvaljujoč poučevalnemu romanu v ljubezni razlagata s petjem s noči. Naslednji dan mati Vikentyeva, Marya Yegorovna, pride na Malinovko - potekajo uradna tekmovanja in zarote. Marfenka postane nevesta.

In Vera? .. Njen izbranec je Mark Volokhov. Odide ga na pečino, kjer je pokopan ljubosumni samomor, sanja, da bi jo klicala moža, ki je bila najprej na sliki in podobnosti. Preveč ločuje Vero in Marka: vsi pojmi morale, dobrote, spodobnosti, vendar Vera upa, da bo svojega izbranca prepričala v tisto, kar je v "stari resnici" prav. Ljubezen in čast zanjo nista prazne besede. Njuna ljubezen bolj spominja na dvoboj med dvema prepričanjima, dvema resnicama, toda v tem dvoboju se liki Marka in Vere vse bolj in bolj jasno kažejo.

Paradise še vedno ne ve, koga izvoli njegov bratranec. Še vedno je potopljen v uganko, še vedno turobno gleda okolico. In mir mesta je medtem pretresal polet Ulenke iz Kozlova z učiteljem gospodom Charlesom. Leontinov obup je neomejen, Paradise se skupaj z Markom trudi, da bi Kozlov zaživel.

Ja, strasti resnično vrejo okoli Borisa Pavloviča! Iz Ajanovega je iz Sankt Peterburga že prejeto pismo, v katerem se stara prijateljica pogovarja o romanju Sofije z grofom Milarijem - natančno, kaj se zgodi med njima, ni romantika, vendar je svetloba Belovodovega "lažnega koraka" smatrala kot ogrožanje nje, in s tem se je končala zveza Pakhotinove hiše z grofom.

Pismo, ki bi se šele pred kratkim lahko dotaknilo Raja, nanj ne naredi posebej močnega vtisa: vse misli, vsi občutki Borisa Pavloviča so Vera popolnoma okupirani. Nevidno prihaja večer na predvečer zaroke Marfenka. Faith se spet odpravi na pečino in na samem robu jo čaka raj, ki se zaveda - zakaj, kam in komu se je ljubil njegov nesrečni, obseden bratranec. Oranžni šopek je naročil Marfenki za praznovanje, ki se je ujemalo z njenim rojstnim dnevom, Paradise brutalno vrže skozi okno k Veri, ki pada brez občutkov ob pogledu na to darilo ...

Naslednji dan Vera zboli - njena groza je v tem, da mora babici pripovedovati o svojem padcu, a tega ni zmožna, še posebej, ker je hiša polna gostov, Marfenka pa jo pospremijo do Vikentyjevcev.Potem ko je vse odprla v raj, nato pa še Tušin, se Vera za nekaj časa umiri - Boris Pavlovič pove Tatjani Markovni, kaj se je zgodilo na prošnjo Vere.

Dan in noč Tatjana Markovna neguje svojo nesrečo - nenehno se sprehaja po hiši, na vrtu, po poljih okoli Robina in nihče je ne more ustaviti: "Bog obiskan, ne grem. Njegova moč je - treba je trpeti do konca. Če padem, me poberi ... «pravi Tatjana Markovna vnuku. Po mnogih urah budnosti pride Tatjana Markovna k Veri, ki je v vročini.

Tatjana Markovna, zapuščajoč se z Vero, razume, kako je treba obema razsvetliti dušo: in potem Vera sliši grozno izpoved babice o svojem starem grehu. Nekoč moški, ki jo je varal, je v mladosti v konzervatoriju s Titom Nikonovičem našel Tatjano Markovno in od nje prisegel, da se ne bo nikoli poročila ...