Življenje modnega nemškega letovišča Baden-Baden, 10. avgusta 1862, se ni bistveno razlikovalo od življenja v drugih dneh sezone. Publika je bila zabavna in barvita. Vendar pa ni bilo težko osamiti naših rojakov v njem, zlasti v bližini "ruskega drevesa".

Prav tu, v kavarni Weber, je Litvinova odkril njegov moskovski prijatelj Bambaev, ki ga je glasno poklical. Vorošilov je bil z njim, mladenič z resnim obrazom. Bambajev je takoj ponudil večerjo, če bo imel Grigory Mihajlovič denar, da plača zanj.

Po kosilu je odvlekel Litvinova v hotel do Gubareva ("to je on, tisti"). Visoka vitka gospa v klobuku s temno tančico, ki se je spuščala po hotelskih stopnicah, se je obrnila proti Litvinovemu, se razplamtela in jo gledala ven, potem pa bleda.

V sobi so bili poleg Gubareva še Sukhančikova in starejši, krepak moški, ki je cel večer molčal v kotu. Pogovori so se prepletali z ogovarjanjem, razpravljanjem in obsojanjem znancev in tovarišev. Vorošilov je bil, tako kot med večerjo, močno zasut z znanstvenimi informacijami. Tovariš Tit Bindasov je prišel s tovarišem, po pojavu terorista, četrtletni poklic, klavrnost z neumnostjo pa se je toliko povečala, da je Litvinova zbolel za deset in se vrnil v Weber.

Čez nekaj časa se je v bližini pojavil tisti tihi moški, ki je sedel v kotu blizu Gubareva. Uvedel: Potugin Sozont Ivanovič, sodni svetovalec. In vprašal je, kako mu je všeč babiška gneča. Deset Rusov se bo zbližalo - v trenutku vprašanje o pomenu prihodnosti Rusije, vendar vse na splošno, je nedokazano. Pridobi in gni zahod. Zadeva nas samo po vseh točkah, čeprav gnilih. In opomba: zgražanje in zaničevanje, vendar le njegovo mnenje in negujte.

Skrivnost nedvomnega vpliva Gubareva je volja, in še preden preidemo. Kjerkoli potrebujemo mojstra. Ljudje vidijo: človek pomisli na veliko mnenje o sebi, naroči. Zato je prav in ubogati se moramo. Vsi se odvrnejo, visijo po nosu, hkrati pa živijo v upanju. Vsega, pravijo, zagotovo bo. Bo, ampak v denarju ni nič. V desetih stoletjih niso delali ničesar, ampak ... bo. Bodi potrpežljiv. In vse bo šlo od človeka. Tako se soočajo drug z drugim: izobraženi prikloni se kmetu (zdravi dušo) in izobražen (nauči: izginim iz teme). In oba nista na svojem mestu, a že zdavnaj je čas, da se prepričamo, da so drugi prišli boljši od nas.

Litvinov je temu nasprotoval, da je nemogoče sprejeti, ne da bi bilo v skladu z nacionalnimi značilnostmi. Vendar ni enostavno srušiti Sozonta Ivanoviča: ponujate le dobro hrano in ljudski želodec bo prebavil po svoje. Peter I je naš govor preplavil z neznanci. Sprva se je izkazalo pošastno, nato pa so se pojmi ukoreninili in asimilirali, tujerodne oblike so izhlapele. Enako bo tudi na drugih področjih. Le šibke države se lahko bojijo za svojo neodvisnost. Ja, Potugin je zahodnjak in predan civilizaciji. Ta beseda je čista, jasna in sveta, in narodnost, slava - dišijo po krvi! Ljubi svojo domovino in jo ... sovraži. Vendar bo kmalu odšel domov: vrtna tla so dobra, vendar na njej ne gojite oblačkov.

Razdeljeni je Litvinov vprašal Potugina njegov naslov. Izkazalo se je, da do njega ne morete iti: ni sam. Ne, ne z ženo. (Litvinov je zavestno spustil pogled.) Ne, ne to: stara je samo šest let, sirota je, hči gospe.

V hotelu je Litvinov odkril velik šopek heliotropov. Hlapec je rekel, da so pripeljali svojo visoko in lepo oblečeno damo. "Ali je?" Ta vzklik se ni nanašal na njegovo nevesto Tatjano, ki jo je Litvinov s teto čakal v Badnu. Spoznal je, da gre za Irino, najstarejšo hčer obubožanih knezov Osininov. V času njunega poznavanja je bila sedemnajstletna lepotica z izredno pravilnimi lastnostmi, čudovitimi očmi in gostimi svetlimi lasmi. Litvinov se je vanjo zaljubil, a dolgo ni mogel premagati sovražnosti. Potem se je nekega dne vse spremenilo in že so naredili načrte za prihodnost: delati, brati, najpomembneje pa - potovati. Žal, nič se ni uresničilo.

Tisto zimo je dvorišče obiskal Moskvo. V plemiškem zboru je bila žoga. Osinin je menil, da je Irino treba spraviti ven. Ona pa je nasprotovala. Litvinov je govoril v prid svoji nameri. Ona se je strinjala, vendar mu je prepovedala, da bi bil na balu in dodal: "Šel bom, ampak zapomnite si, sami ste si ga želeli." Ko je prišel s šopkom heliotropov pred odhodom na žogo, ga je prizadela njena lepota in veličastna drža ("kaj pomeni pasma!"). Triumf Irine na žogi je bil popoln in osupljiv. Pomembna oseba ji je namenila pozornost. Ta se je takoj odločil, da bo izkoristil sorodnika Osininov, grofa Rei-Zenbacha, pomembnega dostojanstvenika in dvora. Odpeljal jo je v Peterburg, ko se je naselil v njegovi hiši, jo naredil za dediča.

Litvinov je zapustil univerzo, zapustil očeta v vasi, zasvojen s kmetijstvom in odšel v tujino na študij agronomije. Štiri leta pozneje smo ga našli v Badnu na poti v Rusijo.

Naslednje jutro je Litvinov na pikniku naletel na mlade generale. "Grigory Mihaylych, me ne boste prepoznali?" - prišla iz skupine zabave. Prepoznal je Irino. Zdaj je bila zelo uspešna ženska, ki spominja na rimske boginje. Toda oči so ostale enake. Predstavila ga je s svojim možem - generalom Valerianom Vladimirovičem Ratmirovim. Nadaljen pogovor se je nadaljeval: mi, veliki lastniki zemljišč, smo v stečaju, poniženi, moramo se obrniti nazaj; Mislite, da je ta volja ljudem sladka? "In poskusite mu odvzeti to voljo ..." - Litvinov se ni mogel upreti. Vendar je govornik nadaljeval: toda samo samouprava ga kdo vpraša? Že bolje po starem. Zaupajte se aristokraciji, ne pustite pametne mafije ...

Litvinov govor se je zdel bolj divji, ljudje vse bolj tuji, Irina pa je zašla v ta svet!

Zvečer je prejel pismo neveste. Tatjana in njena teta zamujata in prišla bosta čez šest dni.

Naslednje jutro je Potugin potrkal v sobo: bil je iz Irine Pavlovne, rada bi obnovila svoje poznanstvo. Gospa Ratmirova jih je spoznala z očitnim veseljem. Ko jih je Potugin pustil brez preambule, se je ponudila, da bodo pozabili storjeno zlo in postali prijatelji. V njenih očeh so bile solze. Zagotovil je, da je z njeno srečo zadovoljen. Zaradi zahvale je želela slišati, kako je živel v teh letih. Litvinov ji je izpolnil željo. Obisk je trajal več kot dve uri, ko se je nenadoma vrnil Valerian Vladimirovič. Ni pokazal nezadovoljstva, vendar ni uspel skriti nekaj skrbi. Poslovila se je Irina zamerila: in kar je najpomembneje, da ste se odpovedali - pravijo, da se boste poročili.

Litvinov je bil nezadovoljen sam s seboj: čakal je na nevesto in ob prvem klicu ženske, ki je ne more, a da ne bi preziral, ne bi smel bežati. Ne bo imela več njegovih nog. Zato se je, ko se je srečal z njo, pretvarjal, da je ne opazi. Vendar sem dve uri pozneje na aleji, ki vodi do hotela, spet videl Irino. "Zakaj se me izogibaš?" V njenem glasu je bilo nekaj žalostnega. Litvinov je odkrito povedal, da so se njihove poti do zdaj razhajale, da jih ni bilo mogoče razumeti. Njen zavidljiv položaj na svetu ... Ne, Grigory Mihajlovič se moti. Pred dnevi je sam videl primerke teh mrtvih lutk, ki sestavljajo njeno trenutno družbo. Kriva je pred njim, še bolj pa pred seboj, prosi milostinjo ... Bomo prijatelji ali celo dobri prijatelji. In iztegnila roko: obljubi. Litvinov je obljubil.

Na poti v hotel je srečal Potugina, vendar je na vprašanje, ki ga je zasedla gospa Ratmirova, odgovoril le na to, da je ponosna kot demon in razvajena do kostnega mozga, vendar ne brez dobrih lastnosti.

Ko se je Litvinov vrnil na svoje mesto, je natakar prinesel beležko. Irina je dejala, da bo imela goste, in povabila, da si pobliže ogledajo tiste, med katerimi zdaj živi. Litvinov se je na zabavi znašel še bolj komičen, vulgaren, neumen in pompozen, kot prej. Šele zdaj, skoraj kot Gubareva, se je nerodno cvilil, razen morda piva in tobačnega dima. In ... očitna nevednost.

Potem ko so se gostje odpravili, se je Ratmirov dopustil, da je šel naokoli o novem znancu Irininu: njegovi tišini, očitnih republikanskih odvisnostih itd. In o tem, da jo je menda zelo zanimal. Spreten prezir pametne ženske in neumorni smeh sta bila odgovor. Zamerba je pojedla v srcu generala, neumno in brutalno je zatresla oči. Ta izraz je bil tak, ko je na začetku svoje kariere opazil uporniške beloruske moške (od tega se je začel njegov vzlet).

V svoji sobi je Litvinov vzel portret Tatjane, dolgo gledal v obraz, ki je izrazil prijaznost, krotkost in inteligenco in na koncu zašepetal: Šele zdaj je spoznal, da ni nikoli nehal ljubiti Irine. Toda, mučen brez spanja vso noč, se je odločil, da se bo poslovil od nje in odšel, da bi spoznal Tatjano: izpolniti moramo dolžnost, nato pa vsaj umreti.

V jutranji bluzi s široko odprtimi rokavi je bila Irina očarljiva. Namesto da bi se poslovil, je Litvinov spregovoril o svoji ljubezni in odločitvi za odhod. Menila je, da je to smiselno, vendar mu je vzela besedo, naj ne odide, ne da bi se od nje poslovila. Nekaj ​​ur pozneje se je vrnil, da bi izpolnil svoje obljubo in jo našel v istem položaju in na istem mestu. Kdaj gre? Danes ob sedmih. Odobreva njegovo željo, da bi ga čim prej končala, saj se ne moremo obotavljati. Ona ga ljubi. S temi besedami se je umaknila v svojo pisarno. Litvinov ji je sledil, toda potem se je zaslišal Ratmirov glas ...

V svoji sobi je ostal sam z mračnimi mislimi. Nenadoma so se ob četrt do sedmih odprla vrata. Bila je Irina. Večerni vlak je ostal brez Litvinovega, zjutraj pa je prejel obvestilo: "... nočem omejiti vaše svobode, toda <...> če bo potrebno, bom vse spustil in sledil vam ..."

Od tega trenutka sta mirnost in samospoštovanje izginila, s prihodom neveste in njene tete Kapitoline Markovne pa sta groza in grdost njegovega položaja še bolj neznosna zanj. Srečanja z Irino so se nadaljevala in občutljiva Tatjana ni mogla kaj drugega, da bi opazila spremembo v zaročencu. Sama je vzela težave pri komunikaciji z njim. Ostala je z dostojanstvom in pravim stoicizmom. Odkrit pogovor je potekal s Potuginom, ki ga je skušal opozoriti. Tudi sam Sozont Ivanovič je bil dolgo uničen, uničen z ljubeznijo do Irine Pavlovne (to čaka tudi Litvinova). Skoraj ni poznal Belske, otrok pa ni bil njegov, samo vzel jo je nase, ker jo je Irina potrebovala. Strašna, temačna zgodba. In še enkrat: Tatyana Petrovna - zlato srce, angelska duša in zavidljiv delež tistega, ki postane njen mož.

Tudi z Irino ni bilo vse enostavno. Ne more zapustiti svojega kroga, vendar v njej ne more živeti in prosi, da je ne zapusti. No, trije ljubezni so za Grigorija Mihajloviča nesprejemljivi: vse ali nič.

In zdaj je že pri avtu, minuto - in vse bo ostalo. "Gregory!" - od zadaj sem zaslišal glas Irine. Litvinov je skoraj skočil k njej. Že z okna avtomobila je pokazal mesto poleg njega. Medtem ko se je obotavljala, je zaslišal pisk in vlak je šel. Litvinov je potoval v Rusijo. Bela okna pare in temni nanosi dima so švigali mimo oken. Opazoval jih je in vse se mu je zdelo kot dim: tako svoje življenje kot življenje Rusije. Kjer piha veter, tam ga bo nosil.

Doma se je lotil gospodinjstva, tukaj mu je uspelo nekaj storiti, poplačal je očetove dolgove. Nekoč se je stric pripeljal do njega in pripovedoval o Tatjani. Litvinov ji je pisal in prejel prijazno pismo v odgovor, ki ga je zaključil z vabilom. Dva tedna pozneje je udaril na cesto.

Videla ga je, Tatjana mu je podala roko, vendar je ni vzel, ampak je padel na kolena pred seboj. Poskušala ga je pobrati. "Ne vznemirjaj ga, Tanya," je dejala Kapitolina Markovna, ki je stala prav tam, "pripeljala svojo krivo glavo."