Zgodba se vodi v prvi osebi. Pripovedovalec Misail Poloznev živi s svojim očetom arhitektom in sestro Kleopatro v provinčnem mestu. Njihova mati je mrtva. Oče je otroke resno vzgojil in, ko so postali odrasli, še naprej zahteva popolno podrejanje. Uspelo mu je s Kleopatro, a je Misail izgubil nadzor. Zamenjava eno službo za drugo, saj se ne more sprijazniti s šefom in ne želi dolgočasnih klerikalnih del. Ne more in noče se raztopiti v dolgčasu in vulgarnosti provincialnega življenja. Sanjati o resničnem primeru. To razjezi očeta, prestraši sestro. Pogosto se junak udeleži amaterskih predstav v bogati zemljiški posestnici Azhoginov. Lokalno društvo se zbere, prideta dve deklici: hči inženirke Maše Dolžnikove in Anyuta Blagovo - hči tovariša predsednika sodišča. Annie je skrivno zaljubljena v Misaila. Prek očeta mu pomaga, da bi se zaposlil pri inženirju Dolžikovu za gradnjo železnice. Dolzhikov je arogantna, neumna oseba in tudi precej ljubka. Med pogovorom se mu zdi, da nenehno pozablja, da pred njim sin mestnega arhitekta ponižuje kot običajnega brezposelnega. Misail, ko je prevzel službo telegrafista, sreča Ivana Čeprakova, sina generala, prijatelja iz otroštva. Je pijan človek, ki ne razume pomena svojega dela in ne dela ničesar ves dan.
Mimogrede, spominjajo se, da je Misael v otroštvu dobil vzdevek - "malo dobrega."
Vsi skupaj: Dolžikov, Azhogin, oče Misaila, Čeprakov - predstavljajo sliko deželne inteligencije, razkrojene, ukradene, izgubljene začetke izobraževanja. Misiel vse to vidi in se s tem ne more sprijazniti. Vleče ga navadni ljudje, delavci in kmetje. Delal bo kot hišni slikar pri izvajalcu Andreju Ivanovu (v mestu so ga klicali Redka in rekli so, da je to njegovo pravo ime). To je čudna oseba, malo filozof. Njegov najljubši stavek: "Poliči jedo travo, rje - železo, laž pa - dušo." Takoj, ko je Misail postal delavec, se "plemeniti" del mesta odvrne od njega. Celo Anyuta Blagovo je rekla, da je ne sme pozdravljati pred vsemi. Oče preklinja svojega sina, zdaj pa Misail živi v mestnem predmestju s svojo varuško Karpovno in njenim posvojenim sinom mesarjem Prokofyjem. Zadnji - kot da bi bil Misail, nasprotno. Izhaja iz kmetov, a sega v »plemenitega«. Pravi takole: "Mama, lahko ti privoščim popuščanje ... V tem zemeljskem življenju vas bom v starosti hranil v starosti, in ko bom umrl, vas bom pokopal na svoje stroške." Misail in Prokofiy se ne marata, a slikarji Misaila obravnavajo s spoštovanjem: tako, da ne pije in ne kadi in vodi umirjeno življenje.
Misaila pogosto obišče sestra in brat Anyuta, dr. Vladimir Blagovo. Zaljubljen je v Kleopatro, ona pa ga ima rada. Vendar je poročen, se srečujeta na skrivaj. Med zdravnikom in Misailom se govori o smislu obstoja, o napredku itd. Misail meni, da so vsi fizično zavezani, da nihče nima pravice uporabljati sadov dela drugih ljudi. Tolstojeve ideje zdrsnejo v njegovih besedah. Zdravnik je ljubitelj evropskega napredka in nasprotnik osebnega samopopolnjevanja. Hkrati je utrujen od življenja in osamitve, živi dvojno življenje.
Nekdo včasih pošlje Misail čaj, limone, piškote in ocvrti lešnik, verjetno zato, da bi mu olajšal življenjsko breme. (Kasneje se izkaže, da je to storil Anyuta Blagovo.) Končno se "plemeniti" pomirijo z njegovim dejanjem, začnejo ga celo odkrito spoštovati. Masha Dolzhikova pride do njega in se pritoži nad dolgočasjem, ga pokliče kot "najzanimivejšo osebo v mestu" in prosi, da bi bil v njihovi hiši. Vsem se prosi, da se pogovorijo o slikarjih; jasno je, da se življenje navadnega ljudstva zdi eksotično, neznano. In spet spori o smislu življenja, o napredku. Misaelin oče, za razliko od "družbe", mu ne more odpustiti, da je odšel od doma. Na guvernerja se pritoži s prošnjo, da bi vplival na sina, ki po njegovem mnenju kljubuje časti plemiča. Guverner ne more storiti ničesar in se znajde le v nerodnem položaju, zaradi česar se Misael pogovarja.
V življenju junaka spet velika sprememba. Maša Dolžikova in on sta zaljubljena in postaneta mož in žena. Naseljeni na posestvu Dubecnya, ki ga je inženir Dolžikov kupil od Generalsha Čeprakove, se navdušeno začnejo ukvarjati s kmetijstvom. To delo očara Misaela. Sprva jo ima rada tudi Maša. Piše knjige o kmetijstvu, v vasi gradi šolo in poskuša vzpostaviti stik s kmetom. Vendar ji ne uspeva dobro. Kmetje jih skušajo prevariti, pijejo, nerad delajo in ne oklevajo z nesramno Mašo: "Sam bi šel in jo nosil!" Jasno jemljejo Misaila in Mašo za norce in lažne mojstre. Maša je zelo kmalu postala razočarana nad kmečkim življenjem. Misiel gleda globlje. Vidi, da se je z vso razdejanostjo pri kmetih ohranila duhovna čistost. Želijo si pravičnosti in so jezni, da bi morali delati za neaktivne ljudi. Dejstvo, da delajo vsak dan in nimajo časa za dolgčas, je njihova prednost pred »plemenitimi«. Toda Maša tega noče razumeti. Izkazalo se je, da Misaela ni tako ljubila, koliko si je želela svobode in neodvisnosti. Ona je ptica drugega leta. Ko enkrat odide in se ne vrne. Misail prejme pismo, v katerem piše, da z očetom potuje v Ameriko in prosi za ločitev. Misail je težko; z izgubo Maše se zdi, da se vse, kar je v njegovem življenju lahkotno, konča in prihajajo sivi dnevi, samo »življenje« se začne brez upov in idealov.
"Življenje" je zapleteno zaradi dejstva, da je Misaelova sestra zapustila očeta in živela z bratom. Noseča jo je zdravnik in je bolna zaradi uživanja. Misail prosi očeta, naj poskrbi za njo, a odpelje sina in hčerki noče odpustiti. Prokofij, varuški sin, prav tako zahteva, da Misael in njegova noseča sestra zapustijo njegovo hišo, ker - "zaradi takšne vale ljudje ne bodo hvalili nas ali vas." In tu je redkvica - obžalujeta Misaila in sestro in obsodita zdravnika: "Vaše visoko plemstvo, nebenega kraljestva za vas ne bo!" Zdravnik v šali odgovori: "Kaj storiti, moraš biti nekdo v peklu."
Zadnje poglavje zgodbe je nekakšen epilog. Pripovedovalec je "postaral, postajal tih, oster"; dela kot izvajalec namesto Radish. V hiši ni očeta. Njegova žena živi v tujini. Sestra je umrla in pustila hčer. Skupaj z majhnim Misailom na počitnicah odide na sestrin grob in tam včasih sreča Anyuta Blagovo. Očitno Misael še vedno ljubi in ga še vedno skriva. Misailina nečakinja Kleopatre, ki božala majhno hčer Kleopatro, se sprosti, vendar - takoj ko stopi v mesto, postane stroga in hladna, kot da med njo in dekletom ni ničesar.
