Jeseni 1840 se je osemnajstletni Frederic Moreau z ladjo vrnil v rodno mesto Nogent-on-Seine. Že je prejel naziv diplomirani in kmalu se je odpravil v Pariz na študij prava. Sanjski, sposoben za znanost in umetnost, "ugotovil je, da je sreča, ki si jo zasluži popolnost njegove duše, počasna." Na čolnu je spoznal družino Arnu. Moj mož je bil družaben, zdrav približno štirideset let in je bil lastnik "Umetniške industrije" - podjetja, ki je povezal časopis, namenjen slikanju, in trgovino, ki prodaja slike. Njegova žena Marija je Fredericka prizadela z nenavadno lepoto. "Kot da bi se mu pojavila vizija ... Nikoli še ni videl tako čudovite temne kože, takega čarobnega tabora, tako tankih prstov." Z gospo Arno se je zaljubil z romantično in hkrati strastno ljubeznijo, še ne vedoč, kaj je to za življenje.
V Nogentu se je srečal s Charlesom Delorierjem, prijateljem iz kolidža. Zaradi revščine je bil Charles prisiljen prekiniti šolanje in služiti kot uradnik v provinci. Oba prijatelja naj bi živela skupaj v Parizu. Do zdaj je sredstva za to imel le Frederick, ki ga je posojala njegova mati. Na fakulteti so prijatelji sanjali o velikih dejanjih. Frederick je o tem, da bo postal znan pisatelj, Charles pa o ustvarjanju novega filozofskega sistema. Zdaj je napovedal skorajšnjo revolucijo in obžaloval je, da mu revščina preprečuje širjenje propagande.
Frederick se je, ko se je naselil v Parizu, lotil navadne družabne zabave, sklenil nova poznanstva in kmalu "zapadel v popolno brezpotje." Res je, roman je sestavil v duhu Walterja Scotta, kjer sta bila sama junaka in gospa Arnu junakinja, vendar ga ta dejavnost ni dolgo navdihnila. Po več neuspelih poskusih mu je incident pomagal vstopiti v Arnovo hišo. Umetniška industrija, ki se nahaja na Montmartru, je bila nekakšen politični in umetniški salon. Toda za Fredericka je bila glavna njegova nora ljubezen do gospe Arn, ki se je bal, da bi priznal svoje počutje. Delorier, ki je do tega trenutka že prispel v Pariz, ni razumel prijateljevih hobijev in mu svetoval, naj se loti svoje lastne misli ali vrže strast iz glave. Zavetišče si je delil s Frederickom, živel od svojega denarja, a ni mogel premagati zavist svojega prijatelja - razvajenega otroka usode. Sam je sanjal o veliki politiki, o vodenju množic in bil privlačen za socialiste, ki so bili v njihovi mladinski družbi.
Čas je minil in oba prijatelja sta zagovarjala disertacije, Charles pa z briljantnostjo. Mati Frederick ni mogla več poslati sinu potrebnega zneska, poleg tega se je starala in se pritoževala nad osamljenostjo. Mladenič je moral zapustiti prestolnico, s katero so bile povezane vse njegove privrženosti in upanja, in se zaposliti v Nozhanu. Postopoma se je "navadil na provinco, se potopil vanjo in tudi sama ljubezen je pridobila zaspan čar." Takrat je Louise Rock, sosedova najstnica, postala edino veselje Frederica. Njen oče je bil poslovodja velikega pariškega bankirja Damreza in je uspešno povečal svojo neto vrednost. Tako so minila še tri leta. Končno je umrl starejši stric Frederick, junak pa je postal dedič velikega bogastva. Zdaj se je spet lahko vrnil v Pariz, obljubil pa je materi, da bo tam nadaljeval diplomatsko kariero. Sam je najprej pomislil na gospo Arnu.
V Parizu se je izkazalo, da je Arnoux že drugi otrok, da je "Umetniška industrija" začela izgubljati in da jo je bilo treba prodati, namesto tega pa je začela trgovati z lončenino. Gospa Arnu, tako kot prej, ni dala Fredericku nobenega upanja v vzajemnost. Ni zadovoljen z junakom in srečanjem z Delorierjem. Ni imel odvetniške kariere, izgubil je več primerov na sodišču in zdaj se je preveč jasno želel pridružiti prijateljevemu dediščini in preveč zlobno govoril o ljudeh na določenem položaju. Frederick se je naselil v prijetnem dvorcu in ga dokončno končal. Zdaj je bil dovolj bogat, da je lahko vstopil v izbrane kapitalske kroge. Vendar je še vedno ljubil stare prijatelje, med katerimi so bili precej revni - na primer večni poraženec, goreči socialist Senecal ali republikanski Dussardier - pošteni in prijazni, a nekoliko omejeni.
Frederick po naravi je bil mehak, romantičen, občutljiv, ni se razlikoval po previdnosti in na trenutke resnično velikodušen. Ne brez ambicij, kljub temu ni mogel izbrati vredne aplikacije po svojih mislih in zmožnostih. Bodisi so ga vzeli za literarno delo, nato za zgodovinsko raziskovanje, nato je študiral slikarstvo, nato je razmišljal o ministrski karieri. Nič ni končal. Pojasnilo je našel v svoji nesrečni ljubezni, ki je ohromila njegovo voljo, a se ni mogla upreti okoliščinam. Postopoma se je vse bolj zbliževal z družino Arnu, postal je najbližja oseba v njihovi hiši, se nenehno pogovarjal z možem in vedel vse o njegovih skrivnih dogodivščinah in finančnih zadevah, a to je samo še dodatno trpilo. Videl je, da ženska, ki jo je oboževal, trpi prevare ne brez šarma, ampak z vulgarnim in navadnim poslovnežem, kot je Jacques Arnoux, in zaradi otrok ohranja zvestobo svojemu možu.
Srčna melanholija pa junaku ni preprečila, da bi vodil posvetni življenjski slog. Udeleževal se je bal, mask, gledališč, trendnih restavracij in salonov. Vstopil je v hišo kurtizana Rosanetta, po vzdevku Kapetan, ljubimec Arnouxa, hkrati pa je postal rednik pri Damrezu in užival v naklonjenosti bankirja samega. Pri Delorierju, ki se je bil še vedno prisiljen zadovoljiti s trideset sous večerjami in delati vsak dan, je razpršeno življenje njegovega prijatelja povzročalo jezo. Charles je sanjal o lastnem časopisu kot zadnji priložnosti, da pridobi vpliven položaj. In ko je nekoč direktno prosil Fredericka za denar zanjo. In čeprav je moral iz osnovnega kapitala umakniti velik znesek, je to storil. Toda zadnji dan je odnesel petnajst tisoč frankov ne Charlesu, ampak Jacquesu Arnu, ki mu je sodišče grozilo po neuspešni transakciji. Ljubljeno žensko je rešil pred propadom, občutek krivde pred prijateljem.
V družbi je na predvečer revolucije prihajalo do zmede, tudi v Frederickovih občutkih. Še vedno je spoštoval gospo Arno, hkrati pa si je želel postati ljubitelj Rosanette. „Komunikacija s tema dvema ženskama je bila kot dve melodiji; ena je bila razigrana, neusmiljena, zabavna, druga pa slovesna, skoraj molitvena. " In včasih je Frederick sanjal o odnosu z madame Damrez, ki bi mu v družbi dala težo. Bil je otrok svetlobe - hkrati pa je že uspel začutiti mraz in napačnost njegovega sijaja.
Ko je od matere prejel pismo, je spet odšel k Nožanu. Soseda Louise Rock je do takrat postala premožna nevesta. Od mladosti je ljubila Fredericka. Njuna poroka je bila tiho razrešena, pa vendar je junak okleval. Vrnil se je v Pariz in obljubil deklici, da odhaja za kratek čas. Toda novo srečanje z gospo Arnu je prekrižalo vse načrte. Slišala je govorice o Frederickovih načrtih in bila je nad tem šokirana. Spoznala je, da ga ljubi. Zdaj je zanikal vse - Rosanettov hobi in hitro poroko. Prisegel ji je večno ljubezen - in ona mu je najprej pustila, da se poljubi. V resnici sta drug drugemu izpovedala svojo ljubezen in se nekaj časa srečala kot resnična prijatelja, doživela tiho srečo. Vendar se jim ni bilo usojeno približati. Gospa Arnu je že privolila v sestanek z njim, toda Frederick je zaman čakal več ur. Ni vedel, da je ponoči mali sin gospe Arnu hudo bolan in je jemala kot božje znamenje. Jezno je Rosanetto pripeljal v posebej najete prostore. To je bila februarska noč leta 1848.
Zbudili so se iz strelov. Frederic je ob vstopu na Elizejske poljane izvedel, da je kralj pobegnil in da je bila razglašena republika. Vrata Tuileries so bila odprta. "Nasilno veselje je prevzelo vse, kot da bi izginil prestol že dal pot neomejeni prihodnji sreči." Magnetizem navdušene množice se je prenesel na Fredericka. V časopis je napisal navdušen članek - lirično ode revolucijo in s prijatelji je začel hoditi v delovne klube in na shode. Delorier je od novih oblasti zahteval, da v provinco imenujejo komisarja. Frederick je poskušal kandidirati za funkcijo v zakonodajni skupščini, a je bil bootiran kot aristokrat.
V posvetnih krogih je prišlo do hitre spremembe političnih simpatij. Vsi so se takoj razglasili za podpornike republike - od neusmiljenega stotnika do državnega sveta, Damreza in pariškega nadškofa. Pravzaprav sta plemstvo in meščanstvo skrbela le za ohranitev svojega običajnega načina življenja in premoženja. Razglasitev republike ni rešila težav nižjih slojev. Junija se je začel delovni pobuni.
V tem času je Frederick, že ohlajen do politike, doživel nekaj podobnega medenih tednov z Rosanetto. Bila je nebrzdana, a naravna in neposredna. V Parizu so gradili barikade, grmeli so streli in zapuščali so mesto, živeli v podeželskem hotelu, dneve sprehajali po gozdu ali ležali na travi. Politični nemiri so se mu "zdeli nepomembni v primerjavi z njihovo ljubeznijo in večno naravo." Vendar je Frederick, ko smo iz časopisa izvedeli za rano Dussardierja, hitel v Pariz in spet padel v debelo stvar. Videl je, kako neusmiljeno rušijo upor s strani vojakov. "Z zmagoslavjem se je izjavila neumna, zverinska enakost; vzpostavljena je bila enaka stopnja krvave zlobnosti, aristokracija je divjala tako kot mafija ... javni um se je zmedel. " Konzervativci zdaj zakrpajo liberalne liberalce, radikalci pa so za rešetkami - na primer Senecal.
Te dni je Louise Rock, umirajoča od tesnobe za ljubimcem, prišla v Pariz. Fredericka, ki je živel z Rosanetto, ni našla v drugem stanovanju in ga je srečala šele na večerji v Damrezu. Med posvetnimi damami se mu je dekle zdelo provincialno, govoril je z njo odklonilno in ona je grenko spoznala, da se njuna zakonska zveza odpoveduje.
Pri Delorierju se je kariera komisarja brezmadežno končala. "Ker je konservativcem pridigal bratstvo, socialistom pa spoštovanje zakona, nekateri so ga ustrelili, drugi prinesli vrv, da bi ga obesili ... Pokukal je na vrata demokracije in ji ponudil, da ji služi s peresom, govorom, svojim delom, a povsod zavrnjeno ... "
Rosanetta je rodila otroka, a je kmalu umrl. Frederick se ji je postopoma ohladil. Zdaj je začel afero z gospo Damrez. Oba je prevaral, a kot odgovor je njuna ljubezen do njega le še okrepila. In gospa Arnu je vedno živela v svojih mislih. Ko je bankir Damrez, eden največjih prejemnikov podkupnine svojega časa, umrl zaradi bolezni, je vdova nad krsto njenega moža ponudila, da se bo Frederick poročil z njo. Razumel je, da mu bo ta poroka odprla številne možnosti. A tej poroki se ni bilo usojeno uresničiti. Spet je bilo potrebno denar, da so Arnu rešili iz zapora. Frederick jih je posodil novi nevesti, seveda da ne omenjam namena. Prepoznala je in se odločila maščevati s svojo prirojeno zvijačnostjo. Preko Delorie je plavala stare račune in pridobila popis premoženja Arnu. Ja, na dražbo sem prišel, ko so šle stvari pod kladivo. In pred Frederickom sem v nasprotju z njegovo obupno prošnjo kupil drobtino, s katero je imel drage spomine. Takoj za tem se je Frederick za vedno razšel z njo. Pretrgal se je s stotnikom, ki ga je iskreno ljubil.
Nemiri v Parizu so se nadaljevali in nekega dne je bil po naključju priča ulični pretepu. Pred očmi je umrl zaradi rok policista - kričal "Živela republika!" - Dussardier. "Policist se je ozrl, pogledal vse okoli sebe in omamen Frederic je prepoznal Senecala ..."
... Frederick je potoval, preživel več kot eno romanco, a se nikoli ni poročil in "resnost strasti, ves čar občutkov so se izgubili. Leta so minila, on se je prenašal s to brezdržnostjo misli, inertnostjo srca. " Dvajset let kasneje je spet videl madam Arno, ki je zdaj živela v provinci. Bilo je žalostno srečanje starih prijateljev. Frederick se je srečal z Delorierjem. Nekoč se je poročil z Louise Rock, kmalu pa je z njim pobegnila z neko pevko. Oba prijatelja sta zdaj vodila skromno življenje uglednega meščanstva. Oba sta bila ravnodušna do politike. Če povzamemo rezultate svojega življenja, so priznali, da "oboje ni uspelo - tako tistim, ki so sanjali o ljubezni, kot tudi tistim, ki so sanjali o moči."
