Mozdok stepa. Začenja se vojna s fašistično Nemčijo. Sem borec, minobalec. Jaz sem moškovec, star sem osemnajst let, drugi dan na fronti, mesec dni v vojski, in poveljnik polka prinašam "zelo odgovoren paket". Kje ta poveljnik ni znan. In zaradi neizpolnitve naloge - izvršba. Nekdo me s silo povleče v jarek. Razložijo, da je še sto metrov, jaz pa bi naletel na Nemce. Vodijo me do poveljnika polka. Prebere poročilo in ga prosi, da ga dam mojemu poveljniku, tako da takih poročil ne pošilja več. Sanjam o tem, kako se bom vrnil, se prijavil, si privoščil vroč čaj, spal - zdaj imam pravico. V naši bateriji so bili Saška Zolotarev, Kolya Grinchenko, Shongin, Gurgenidze, poveljnik voda - mlajši poročnik Karpov. Kolya Grinčenko, ne glede na to, kaj reče, vedno "očarljivo nasmehne." Shongin je "stari vojak". V vseh vojnah je služil v vojski, nikoli pa ni streljal, nikoli ni bil ranjen. Gurgenidze je majhen Gruzij, kapljica mu vedno visi na nosu.

Včeraj je prišla Nina, "lepa signalnica", poročena. "In še vedno ste malenkost, kajne?" Vprašala je. Bo Nina danes prišla ali ne?

Tukaj pride, zraven nje je neznan signalizator. Nenadoma v daljavi razkorak. Nekdo kriči: "Lezi!" Vidim, kako se Nina počasi dviga iz umazanega snega, ona pa druga leži negibno. To je naš prvi rudnik.

Izgubil sem žlico. Tam ni ničesar. Kašo jem z drsnikom. Nadaljujemo v ofenzivi. "Kaj je z dlanmi?" - vpraša delovodja. Dlani so mi v krvi. "Izhaja iz mojih gajb," pravi Shongin.

Saša Zolotarev dela spomine na palico v spomin na mrtve. Na palici ni več prostora.

Pridem v štab polka. "In imaš dobre oči," pravi Nina. Iz teh besed krila rastejo za menoj. "K sebi pridem jutri, rad te imam," rečem. "Mnogi so mi všeč, ker nikogar ni razen mene," odgovarja. Spreminjamo stališča. Gremo z avtom. Na pol sneži z dežjem. Noč. Ustavimo se in potrkamo na neko kočo. Domačinka nas spusti. Vsi gredo v posteljo. "Povzpnite se na mene," tihi glas reče iz peči. "In kdo si ti?" Vprašam. "Marija Andrejevna." Bila je šestnajst let. "Pridi bližje," pravi. "Pusti," rečem. "No, pojdi v svojo trgovino, saj si blizu ljudi." Naslednji dan boli Gurgenidze. »Daj,« se žalostno nasmehne. Poslan je v bolnišnico.

Saška Zolotarev ugotovi, da so v bližini avtomobili z žiti, vozniki pa spijo. "Lepo bi bilo, da nalijemo lonec," pravi Saška in odhaja po avtomobile. Naslednji dan poveljnik bataljona graja Sašo zaradi tatvine. Pravim, da je Saška izročil vsem, in sam mislim, kje je bil, ta poveljnik bataljona, ko smo se lotili prve bitke pod državno kmetijo št. 3. V šoli se je prehranjeval z režimom. Spominjam se, kako je na zadnjem komomskem sestanku, ko so se fantje en za drugim zaobljubili, da bodo umrli za svojo domovino, Ženja, ki sem jo imel rad, rekel: "Žal mi je za vas, fantje. Vojna potrebuje tihe, mračne vojake. Ni treba hrupiti. " - "In ti?" Nekdo je zavpil. "Tudi jaz bom šel. Samo ne bom kričal in križal. "

Karpov, delovodja, Saška Zolotarev in jaz - gremo v vojaško bazo po minobacače. Vozimo v pol. Na poti srečamo dekle v uniformi delovodje. Ime ji je Maša. Prosi, naj jo dvigne nazaj. Za noč se ustavimo v vasi. Gospodarica naše hiše je zelo podobna moji materi. Hrani nam pito iz naših krekerjev, natoči alkohol, da nas ogreje. Gremo spat. Zjutraj se usedemo v avto.

Vračamo se na sedež divizije. Srečam Nino. "Ste prišli na obisk?" Vpraša. "Iskal sem te," odgovorim. "O, dragi moj ... Tu je pravi prijatelj. Torej nisem pozabil? " Pravi. Z Nino imamo kosilo v jedilnici sedeža. Govorimo o tem, kaj se je zgodilo pred vojno, da imamo sredi vojne sestanek, da bom počakal na njena pisma. Izstopimo iz jedilnice. Dotaknem se njenega ramena. Nežno mi umakne roko. "Ne," pravi, "bolje je." Poljubi me v čelo in zaleti v mehkobo.

Dobili smo ameriški oklepnik. Vozimo ga in nosimo sodček vina - za celotno baterijo. Odločiva se poskusiti vino. V lončke se vlije ob cevi za bencin in diši po bencinu. Po pitju začne Saša Zolotarev jokati in se spominja svoje Claudije. Avto gre naprej. Lik teče proti nam. To je vojak. Pravi, da so jih "fantje pretepli z naboji", sedem. Preživela sta dva. Pomagamo jim pokopati mrtve.

Prihaja bitka. Nenadoma me udari v bok, a živ sem, le v ustih zemlje. Niso me ubili, ubili so Shongina. Saša prinese kup nemških aluminijastih žlic, vendar jih iz nekega razloga ne morem jesti.

"Rama popušča," pravi Kolya. Čutim bolečine v nogi, levi kolk v krvi. Boli me! Kako to - ne boj, nič. Odpeljejo me v medicinski bataljon. Sestra me prosi za dokumente. Vzamem jih iz žepa. Po njih spusti žlico. Na njem je opraskan Shongin. In kdaj sem jo uspel pobrati? Tu je spomin na Shongina. V kočo so pripeljani novi ranjenci. Eden od njih je hudoben, iz malte. Pravi, da smo vsi pobiti: Kolya, Saša in poveljnik bataljona. Ostal je sam. "Lažeš," kričim. "Laže," pravi nekdo. "Ne poslušaj," pravi sestra. "Ni v sebi." "Naši ljudje gredo naprej," rečem. Želim jokati in ne žalosti. Jok Imate neškodljivo rano, šolar. Še vedno boš živel.